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ভূমিকা 


লোকের বিশ্বাস প্র, না. বি-র আর সব গুণ আছে কেবল বিনম্ন 
গুণটির অভাব। সেই ক্রি পূরণের জন্য তিনি একখানি বইয়ের নাম 
দিয়াছিলেন গল্পের মতো” । কিন্তু প্র, না. বি-র অনৃষ্ট মন্দ । যে-পাঠক- 
সমাজ উহার কোন কথাই বিশ্বাস করে না ( কৰিলে- হয় তাহাকে মারা 
উচিত, নয় নিজেদের মরা উচিত) এবারে তাহারা ধরিয়া লইল ওগুলা 
ঠিক গল্প নয়, গল্পের মতো মাত্র। প্র. না. বি, ধুঝিতে পারিলেন ষে 
দবগুণে সবাইকে মানায় না। তাই এবারে আর তিনি বিনয়ের 
অভিনয়ের চেষ্টা মাত্র না করিয়৷ বইয়ের নাম করণ করিলেন "গালি ও 
গল্প” । আশাকরা যায়, এবারে আর কাহারো অর্থবোধে কষ্ট হইবে না। 


অতি সাধারণ ঘটনা 


মানুষের মাথা যে এমন করিয়া কাঠের উপরে ঢুঁ মারিতে পারে এই 
লাইনের “বাসে” না উঠিলে তাহা কখনই জানিতে পারিতাম না । উচু 
নীচু নাস্তায় বাসখানা এক একবার হু'চোট খায় আর আট দশট! মাথা 
ছাদের কাঠের তক্তায় গিয়া আঘাত করে। কাঠও ফাটে না, মাথাও 
ভাঙে না-_ছুই-ই সমান শক্ত! আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা 
ততদূর পৌছায় না বটে, কিন্তু সম্মুখবর্তীর পিঠে গিয়া গুতা মারে, 
গুতাটাকে সে আগে চাপান করিয়! দেয়, এমনি করিয়া গুতাটা অগ্রসর 
হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া ফেলিয়া প্রথম সারির লোকের 
একটা শিরঃকম্পনে গিয়া অবনিত হয়। বাসের গায়ে পুরাতন অক্ষরে 
লেখা আছে খটে ষোলজন যাত্রী বসিবে, কিন্তু আমর! প্রায় পঞ্চাশজন 
লোক বসিয়।, দাঁড়াইয়, বাঁকিয়!, চ্মড়িয়া, ঝুলিয়। এবং দ্লিয়া চলিয়াছি ; 
পঞ্চাণজন এখং পঞ্চাশজনের আন্ষঙ্গিক পৌঁটলা পুটলী। ভিড়টা 
এমনই সুচীভেছ্য যে সহ্যাত্রীদের কাহারো! পূর্ণ মুতি দেখিবার সুযোগ 
নাই । কাহারো চেহারার সিকি, কাহারে। ছু,আনা, কাহারো মাথা, 
কাহারে জুতা মাত্র দেখিতেছি। আবার, একজনের দেহটাকে অনুসরণ 
করিয়া আর একজনের পায়ে গিয়া দৃষ্টি ঠেকে, একজনের হাতটাকে 
অন্থুদরণ করিলে আর একজনের কাধে গিয়। পৌছায়-_গন্তব্যস্থলে 
পৌছান অবধি যখন এইভাবে ঝুলিয়া থাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই, কাঁজেই 
ওই এক ধাঁধার মীমাংসা লইয়া কাটাইতেছি। পা ছু"খান! এত পুষ্ট 
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অথচ মুখখানা রোগা ! পা এবং মুখ একই জীবের কি না মীমাংসা 
করিতে ব্যস্ত এমন সময়ে কাঠোমো৷ শুদ্ধ একবার নড়িয়া গেল, আর একটু 
হইলে একখানা মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাক! লাগিয়াছিল আর কি। 
ধাক্কা না দিলে কাহারে! বাচিবার আশা ছিল কি ?__পথের পাশেই গভীর 
নালা । বোধ করি কেহই বীচিত না! মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের 
গায়ে লেখা চোখে পড়িল--“ব০ 0180006+-_কি সর্বনাশ! কোম্পানী 
তে স্পষ্ট করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়া রাখিয়াছে-_নো চান্স ! যেরকম 
ব্যাপার দেখিতেছি তাহাতে “নো চান্সই। বটে তো! কোন রকমে 
একবার নামিতে পারিলে হয় । পরে জানিয়াছি কথাটা! “টব 01)81006 
নয়, ণুখ০ 00870৮- অর্থাৎ ভাঙানি পাওয়। যাইবে না। কিন্তু 0-ট 
0-এর মতো! দেখায়-_লেখাট। বোধ হয় দ্বার্থক ! 

এমন সময়ে নর-ব্যহের অবকাশে একখানা হাতের মণিবন্ধের অংশ 
চোখে পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ধাঁধার মীমাংসায় 
আবার লাগিয়। গেলাম--এ মণিবন্ধ যার, তার মুখ কোথায়? মণিবদ্ধটা 
কোমল, সুকুমার, বর্ণ উজ্জ্বল! কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব৷ 
এমন সময়ে একটা গু তার ফলে সন্মুখে ঝুঁকিতে বাধ্য হইলাম__তথনি 
চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি শাখা । তবে তে বালিকার 
হাত। আর একবার হুচোট__-আরও একটু অগ্রসর হইতেই চোখে 
পড়িল শাখার নীচেই একখানি লোহ! । এবারে আর সন্দেহ নাই যে 
বিবাহিতা স্্ীলৌকের ওই মণিধন্ধ। তার মুখখানা বোধ করি ওই 
পাঞ্জাবীদ্ধয়ের দাড়ির মেঘের আড়ালে অন্তহিত। এমন সময়ে গোট। ছুই 
আচ্ছা রকম ধাক্কা! দিয়। বাসখানা থামিয়া গেল। একটা স্টেশন। এই 
লাইনের ইহাই উপান্ত স্টেশন) অধিকাংশ লোক ভারতীয় বহু জাতির 
বিচিত্র প্রতিনিধির দল-__দাঁড়ি, পাগড়ী, ট্রি, টিকি, টাক ও পৌটল! 
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পুটলি লইয়া প্রস্তর খণ্বাহী জলম্রোতের মতে! সবেগে নামিয়! গেল। 
বাপ প্রায় খালি-_-এতক্ষণে বসিবার জায়গা পাওয়া গেল । 

বসিয়া পড়িলাম। হাত, পা, ঘাড়, মাথা নব যেন আর কাহারো । 
বাকিয়া চুরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে সব অবশ হইয়! গিয়াছিল। 
হাত পা টান করিয়। ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়া চেতন! ফিরাইয়! 
আনিবার চেষ্টায় নানারূপ কসর করিতেছি । ঘাড়টাই সবচেয়ে অসাড় 
হইয়াছে-_বারংবার দুই বিপরীত দিকে থুরাইয়া লইতেছি। একবার 
ঘাড় ঘুরাইতেই পাশের দিকের বেঞ্চিতে একটি মেয়ের উপরে চোখ 
পড়িল। কচি বয়স, সিথায় সি'ছুর, মুখে কচি ভাবের শ্ামল ৌকুমার্য 
এবং অনবদ্য স্সিপ্ধ রমণীয় একটি নিটোলতা; শ্তামল বাঙলার শ্তাম! 
বালিকা । 

লাবণ্য মস্থণ ছৃ"খানি বাহু ক্রমশঃ স্থক্ম হইয়া অবশেষে পাঁচটি নীরব 
আঙুলে পর্যবসিত হইয়াছে । কোমল মণিবন্ধে শুধু একখানি করিয়। 
শাখা ও লোহা । ওঃ, তবে ইহারি মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে 
চোখে পডিয়াছিল ! কিন্তু ঘাড়ট। এখনো স্ববশে ফেরে নাই--এখনে। 
মাঝে মাঝে ঘুরাইতেছি। একবার মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার 
পথের পাশের কৃষ্ণচুডার অফুরন্ত পুষ্পিত আবীরের ছটা। হঠাৎ মনে 
হইল কিন্তু একি! মেয়েটি বিবাহিত অথচ হাতে কোন অলঙ্কার নাই 
কেন? বাউল! দেশের [বিবাহিত যেয়ে যত গরীধই হোক না কেন, আর 
মেয়েটিকে তো! চেহারায় ও পোষাকে মধ্যবিত্ত ঘরের খলিয়াই মনে হয়, 
দ্বএকখানা সোনার অলঙ্কার পরিয়াই থাকে। একটা রুলি, ছ"খান! 
চুড়ি, যা সকলেরই জোটেঃ বিবাহের সময়ে এই সামান্ত অলঙ্কার না পায় 
এমন মেয়ে বাঙলাদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও জোটে নাই? ইহার 
দারিদ্র্য কি এমনি অনাধারণ। অথচ মেয়েটির মধ্যে আর কোন অলাধারণত্ব 
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চোখে পড়ে না। কিন্বা এমনও হইতে পারে যে, অলঙ্গারগুল! কোন 
আলন্ন বিপদের পথ রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বয়সে এমন কি 
বিপদ ইহার ঘটিল যাহাতে শাখা ও লোহা ছাড়! আর নব খুলিয়৷ দিতে 
হইয়াছে? ওই বিক্ত মণিবন্ধের নিরঞ্জন কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে 
খোঁচা দ্রিতে লাগিল। অলঙ্কীরের মধ্যে মেয়েদের ইতিহাস নিহিত 
তাহাদের সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্যের এবং পতনের । 

বাম শেষ স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ ষক্ষমা- 
নিবাস অবস্থিত। যাহার আসে--ওই ধঙ্মানিবাসের আত্মীয়স্বজনকে 
দেখিতেই আসে । অন্য কাজে ঝড় কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল__ 
হাতে ছোট একটি ফলের পু'টুলি। আর পাঁচজনের সঙ্গে সে অদুরস্থিত 
যক্ানিবাসের দ্রিকে দ্রুত পদে চলিয়া! গেল। অমনি এক বিদ্যুতের 
ঝলকে তাহার মণিবন্ধচ্যুত অলম্কারের ইতিহাস বেদনার বহ্ি-ভাষায় 
আমার মনে উচ্চারিত হুইয়। গেল। কোথায়, কেন সেই অলঙ্কারগুলি 
গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইপ না। লুপ্ত অলঙ্কারের মধ্যে তাহার গুপ্ত 
ইতিহাসের একটা! আভাস পাওয়া গেল। গাছপালার আড়ালে পথের 
বাঁকে মেয়েটি অন্তহিত হইয়। গেল, কিন্তু আসন্ন অস্ত আভায় করুণ তাহ।র 
সেই মুখ, শঙ্খমাত্রসহায় অনন্ত-অলঙ্কার সেই শুন্ত মণিবন্ধ, কিছুতেই 
ভুলিতে পারিলাম না। অনেক দিন ধরিয়া এই দু'টি ছবি আমার 
চেতনার মধ্যে স্থচী চাঁলন| করিয়া! বেদনার কন্তা! বুনিয। যাইতে লাগিল। 
ভাবিলাম, যক্মানিবাসে গিয়া একবার খোজ করিলেই তো সব জান৷ 
যায_-সব জানাতেই সব কৌতৃহলের পরিসমাপ্তি! কিন্তু তাহা আর 
সম্ভব হইল কোথায়? ভাবিল।ম, নিজের মনেই মেয়েটির ইতিহাস 
রচনা! করিয়া কৌতুহল শীস্ত করি না কেন? তাহার ইতিহাসের 
কাঠামোট। তে। সব্জনবিদিত-_তাহার ভাগ্যে নুতন আর কি ঘর্টিবে? 
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তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের মধোই তো সহত্রের অশ্রজল সঞ্চিত 
হইয়া আছে! তাহার অজ্ঞাতে তাহার কাহিনী রচন৷ স্থির করিয়া 
ফেলিলাম। ছৃঃখের চক্রাবর্তনে তাহার কাহিনী শিল্পলামগ্রী হইয়। 
উঠিল। শিল্পেই পূর্ণতা-_ পূর্ণতাই শান্তি 


শাতি সাধারণ ঘটনা, অতি সাধারণ মানুষ । অমিত 'মআার শমিতার 
মাথ। ভিডের মধ্যে তলিয়ে যাবার মাপে বিধাতা তৈরী করেছিলেন বলেই 
হোক, আর ইচ্ছার অভাবেই হোক, কখনে। তার! ভিডের উধের্ব নিজেদের 
মাথা উদ্ধত করে তোলেনি। পাহাড়ের সান্তে দৃষ্টির অতীত যে-সব 
শিলাখণ্ড পড়ে থাকে, তারাও একদিন অগ্নন্যংপাতের ঠেলায় অন্তিম 
ভাস্বরতায় আকাশপথে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে-অমিত 
শমিতার ভাগ্যে এমনকি সেই বেদনার ছ্যতিরও সৌভাগ্য ছিল ন৷, 
বিধাতা নিতান্তই কৃপণ হাতে তাদের গড়েছিলেন। তার! ছিল 
ইতিহাসের রাজপথের “ক্যাম্প ফলোয়াক_-যেখানে কেবণ রাজা মন্ত্রী ঃ 
পাত্র মিত্রকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণ্য লোক যেখানে নগণ্য; তারা 
জন নয, জনতা মাত্র । 

অমিত-শমিত৷ নাম এক সঙ্গে করলাম বটে এক জায়গায় তাদের 
জীবনে গ্রান্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তারা এমন এক ছিল ন|। 
গেডা থেকে এক থাকলে মাছখানে এক হবার আনন্দ গেকে তারা 
বঞ্চিত হ'ত। বিধাতা তাদের নগণা করেছিলেন কিন্তু নিরানন্দ 
করেন নি। 

অমিত-শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিলাম । আধুনিক মতে 
স্ত্রী এক, পুরুষ এক ; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেধে মিলন হয় বটে কিন্তু 
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সে ছইয়ের মিলন; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর ছ'চোট খেলেই 
গ্রন্থি ছিড়ে মিলিত ছুই আকার হয়ে যায়-_এক আর এক। আধুনিক 
মতে স্ত্রী আধ, পুরুষ আধ ; বিবাহের হোমানলে ছুইআধ গলিত হয়ে 
একে পরির্ণত হয়। সংসাবের আবর্তে তাতে টান পড়ে বটে, কিন্তু ভিন্ন 
হবার কথাই ওঠে না ;-_রাঁসায়নিক প্রক্রিয়ায়, আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে 
ষে। 

অমিত-শমিতার বিবাহ হস্ল। কিন্তু অমনিতে হয় নি। প্রজাপতি 
অবশ্ত অন্থকুল ছিলেন কিস্তু সেই প্রজাপতির গুটি থেকে ঠিক কতখানি 
স্বর্ণসত্র পাওয়া যাবে ত। পরিমাপ করার ভার ধার উপরে, তিনি হয়ে 
দাড়ালেন প্রতিকূল। অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাবু একালের নৃতন বোতলে 
সেকালের পুরানো মদ। ছিপি না খোলা পর্যন্ত হালেব চোলাই বলে 
মনে হয়, কিন্তু ছিপি খুললেই বেরিয়ে আসে মন্ুনংহিতাব গন্ধ । 
সেকালের মদ বললো, পুত্রের বিবাহের কর্ত৷ পিতা); একালের বোতল 
বললো, দেখই না, ছেলে যদি নিজের শক্তিতে সোনার খনি আবিষ্কার 
করেই ফেলে--অত গোল করা কিছু নয়। তখন মদে বোতলে আপোষ 
হয়ে গিয়ে গ্রামের তাবিণীচরণকে চিঠি লিখে দিল-ব্যাপারটার একবার 
খোজ খবর করা দরকার। তাধ্রিণীচরণ অর্ধেন্দুবাবুর গ্রামের লোক-_ 
থাকে কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঠের উপলক্ষ্যে । 
তারিণীচরণের চিঠি এলো--শমিতরা জাতের এক আধ ধাপে নীচে হলেও 
তা চোখ বুজে সহা করবার মতো-_কারণ গুটিতে স্ব্ণসত্রের দৈর্ঘ্য বললেই 
হয়। তারিণীচরণ আবগারী বিভাগের লোক-_জানে যে সত্যে পৌছবার 
পথ অতুযুক্তি । অর্ধেন্দুবাবু চোখ বুজেই বূইলেন, সব জেনেও কিছু 
জানলেন না । বরঞ্চ না জানার পথ খোল রাখবার জগ্তে পুত্রকে 
একখানি চিঠি লিখে “ফর্মাল প্রটেষ্ট, জানালেন, অথচ তার ভাষা এমন 
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হল না, যাতে বিবাহ ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে। অতএব অর্ধেদ্দুবাবুর 
অনুপস্থিতিতেই অগত্য। অমিতের সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে 
গেল। 

ওর! ছিল এক কলেজের পড়ুয়া । কলকাতায় তখন সবে দ্বৈতী 
শিক্ষার ধারা স্বর্গলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে৷ স্ত্রী-পুকষের দ্বৈতী 
ধারার মিলনে কলেজের কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধ্বনিকে ছ।পিয়ে 
গিয়েছে । কিছুদিন এমন চলবার পরে কতৃপক্ষের মনে কি হল, যার 
ফলে ছতী শিক্ষা অদ্বিতপাঠে পরিণত হৃ্ল। মেয়েদের সময় ধার হ”ল 
সকালে; ছেলেদের দুপুরে । তখু এ এগারটার কাছ ঘেসে রইলো! 
একটা দেখা-শোনার দিগন্ত। 

অমিত-শমিত৷ মাত্র এক বছর দ্বৈত নাধনার সুযোগ পেয়েছিল_-তার 
পবে এলে! এই অনি-পত্রের ব্যবধান। প্রেম দুর্মর, সহজে তার অঙ্কুর 
মরতে চায় না; বাস্তব থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে 
বাধুজীবীরূপে বেঁচে থাকে । অমিত-শমিতার আশা! বইলো-_-কলেজের 
গণ্তী পার হতে পারলে আবার শিক্ষা জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট 
গ্রাজয়েটে গিয়ে দেখা হবে। সেখানে বিরহের আশঙ্কা নেই। হ'লও 
তাই। কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। 
কলেজের সীমাতেই তাদের সম্বন্ধে প্রেম শব্দটা প্রয়োগ উচিত হয়নি__ 
কারণ মে অনুভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি। অমিতের কথাই বলি। 
সে প্রথমে দেখতো প্রেমের একান্তে এক গুচ্ছ মেয়ে--সকলকে একসঙ্গে 
চোখে পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পডতো না । এ সেই যুধিঠিরের 
অন্ত্র পরীক্ষার ব্যাপার আর কি! যুধিষ্ঠির তো! শুধু পাখীটাকে দেখেননি, 
গাছ এবং আকাশের সঙ্গে এক করে পাখাঁটাকে দেখেছিলেন বলেই 
তিনি ভ্রোণাচার্ষের “ফেল ঝরা” ছাত্র। তারপরে অমিত এক বিচিত্র 
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অভিজ্ঞত। অনুভব করলো ৷ মাঝে মনে হ'ত সব মেয়েই এসেছে__তবু 
যেন ও-দিকট! শ্হ্/-_সবই আছে, তবু কি যেন নেই। কেউযষদি তখন 
তাকে রহসে বলে দিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের পূর্বাভাষ, তবে 
সে কথাটা নিশ্চয়ই হেসে উডডিয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে, অর্থাৎ 
ক্লাসের স্বাদ বিস্বাদ, এমন সময়ে হঠাৎ সে করিডরে শমিতাকে দেখতে 
পেলো । চমকে উঠলো, সে যেন এক আবিষ্ষার ।__-আমেবিকাঁব ডাউ 
চোখে পড়বার আগে তাব ভাঙা ডালপালা সমুদ্রে দেখে কলম্বাস যেমন 
চমকে উঠেছিলেন । অমিতের মনে হ'ল, তাই তো। এই মেয়েটিই তো 
ক্লাসের লাবণ্য, যার অভাবে সমস্ত এমন খিশস্বাদ বোধ হচ্ছে! পৰীক্ষা" 
করতেও বিলম্ব হ'ল না। তারপৰ দিন ক্লাসে শমিতা এলো, অমিতেব 
মনে হ'ল- ক্লাস যে শুধু হৃগ্ হয়েছে তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে 
সে জনতা ভেদ ক'রে বিশেষ একটি জনকে দেখতে পেলে। ৷ এবারে 
সে অস্ত্র পবীক্ষায় যুধিষ্টিরেব স্থান থেকে অজুনের স্থানে ডবল প্রমোশনে 
উন্নীত হ'ল। 

তারপরে এলে! তারা পোস্ট-গ্রাজজুয়েটেব ক্লাসে । সেখানে প্রতিদিন 
প্রেমের নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা কচি গাছেব নৃতন কিশলয়েব মতো! খেলতে 
লাগলে তাদের হৃদয়ে । কিন্ত অমিত-শমিতাব প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণন। 
করতে আমি*বসিনি তো । আব বসলেই বা কি হ'ত? এমন কোনো 
অভিজ্ঞত। তাদের জীবনে ঘটেনি যকে নৃতন বলা যায; বিধাতা যে তাদেব 
প্রতি অক্পণ নন, সেতো গোড়াতেই বলে রেখেছি । জগতেব আদি 
যুগেকোন কোন প্রবল জ্যোতিফ আব একটা গ্রহেব কাছ ঘেষে চলে 
যাবার সময়ে তাব হৃদয়ে আগুনেব জোয়াখ জাগিষে দিয়ে যেতো, কিন্তু 
নিজে ধর! দিত না। অনেকেরই প্রথম প্রেমেব অভিজ্ঞতা এ জাতীয় । 
জ্যোতিষ্ষের টানে হৃদয়ে জোয়ার জাগে_ কিন্তু না দেয় ধরা, না পারে 
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ধবতে। কিন্তু ওর! প্রথমবাবেই পবম্পব পবস্পবেব কাছে ধব! দিল। 
অমিত-শমিতা বিবাহে প্রতিশ্রত হল। 

শমিতাব সংসাবে ছিলেন বিধবা মা । হিন্দু সংসাবে স্ত্রীব মূল্য শুন, 
কিন্তু স্বামীব পাশে অধিষ্ঠিত হবাব ফলে তাব মূল্য যায বেডে; সেই 
স্বামীব অবর্তমানে আবাব সে শৃন্ততাঘ পর্যবসিত হয। শমিতাব মা-ব 
মূল্য এখন শুন্ত । তাব হাতে কিছু টাক! ছিল, কিন্তু টাকাকে মূলধন 
কবে কি ভাবে সংসাবে নিজেব প্রভাব প্রতিপত্বি বাডাতে হয়, সে 
কৌশল তাব জ্ঞাত ছিল না। বিশেষ ও-টাকাকে তিনি মেযেব সম্পত্তি 
বলেই জানতেন_-সংসাবে তাব আব কেউ তো নেই । তিনি বিবাহে 
খুসিই হলেন । 

ওদেব বিবাহ হযে গেল। বলা বাহুল্য, অধেন্দুবাবু এলেন 
না__কেননা, বিবাহে উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকাব কবে 
নেওযা হয, সে সম্বন্ধে তাব সন্দেহ ছিল-_অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল 
না, কাজেই এদ্ুষেব সামর্জস্ত কবখাব উদ্দেশ্যে বিবাহে হল শ্রাব 
কূটনৈতিক অন্পস্থিতি। 

বিবাহেব পবে ছুটি উল্লেখষোগ্য ঘটনা ওদেব সম্মিলিত জীবনে 
ঘটলো । "অমিত সামান্ত একটি চাঁকুবী পেলো আব শমিতাব মা মাবা 
গেলেন। যাই হোক, ইতিহাসেব পাঁতাৰ বাইাব যে অগণ্য লোকেব 
জীবনআৌত বইছে, তাদেব সঙ্গে মিলিষে তাদেব জীবনও চলা শুক 
কবণো-কখনো বা ছুঃখেব কালো পাথব ডিঙিযে, কখনো ব৷ উচ্ছল 
হাসিব অজস্্রতাঁষ, 'মাবাব কখনো! বা পঙ্চিল আবতনেব মন্থন সম্থ কবে । 

ওদেব একটি ছুঃখ ছিল যে অর্ধেন্দুবাবু এলেন না । কিন্তু সে ছুঃখ 
দীর্ঘকাল বইলো৷ না । অর্ধেন্দুবাবু এলেন ন] বটে, কিন্তু তাব পত্র এলো। 
সে পত্রেব ছত্রে ছত্রে পুবাতন মদেব ছিটা । অধেন্দুবাবু পুত্রেব অবিষৃষ্যু- 
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কারিতার জন্য তাকে তিরস্কার করেছেন। প্রাচীন কালের রাম ও 
পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয় ভদ্রলোকগণ পিতৃ-আল্। পালনের জন্য 
কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ করতে কুন্টিত হননি-_তার দীর্ঘ ফর্দ সেই 
পত্রে রয়েছে। অবশেষে আছে পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যের স্মারক । 
অধধেন্দুবাবু উদারভাবে লিখেছেন যে, যদিচ বধূমাতার জলগ্রহণ কর তাঁর 
পক্ষে সম্ভব নয়, তত্রাচ অমিত ষদি তাঁকে মাসে মাসে কিছু টাক! পাঠায় 
তবে তা তিনি গ্রহণ করতে সম্মত আছেন। 

চিঠি পড়ে শমিতা বললো-_-মার তো কিছু টাকা আছে, তাই থেকে 
মাসে মাসে কিছু পাঠালেই হয়। 

অমিত বললো-_তা কি হয়? আমি দেখি কি করতে পারি। 

সে কাজের উপরে খুচরো আর একট! কাজ জোগাড় করে নিলো 
এবং উদ্বৃত্ত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো । এতে তার খাটুনি বেডে 
গেল। স্বাস্থ্য তার কোনদিনই ভালো ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি 
দেখা দিতে শুরু হল। 

শমিতা বলে,__তুমি কাজ ছেড়ে দাও, ওই টাকা থেকে পাঠালেই 
চলবে । 

অমিত বলে__ও-টাকাও্ তো আমার, প্রয়োজনকালে ও-টাকা কাজে 
লাগবে । এখন চলছে-_চলুক। 

অর্ধেন্দুবাধু টাকা পেয়ে খুসি হলেন, কিন্তু সন্তষ্ট হলেন না । যে এত 
দিচ্ছে সে আরও কত দিতে পারতো, এই চিন্তা তাকে অসন্তুষ্ট করে 
রাখলো । একটা না একটা উপলক্ষ করে তিনি টাকার দাবী 
চড়িয়ে যেতে লাগলেন, অমিতও সাধ্যাতীত পরিশ্রম ক'রে সে 
চাহিদা মিটিয়ে যেতে লাগলো । অর্ধেন্দুবাবু মনে মনে হাসেন, বৈবাহিক 
তাকে ঠকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঞ্চিত স্বর্ণস্তত্রে টান দিচ্ছেন। 
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আর হাসতেন বিধাত। পুরুষ, অর্ধে্দুবাবু স্বর্ণসত্র উপলক্ষ করে নিজের 
পুত্রের স্বাস্থ্যে টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে । 


সহ. 


অবশেষে ডাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে, রোগটা 
টি-বি বলেই মনে হচ্ছে, তবে কিন! ভগবান আছেন । বাঘে যখন ধান খায় 
আর ভাক্তরে ষখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে 
সর্নাণের আর অধিক বিলম্ব নেই। 

সেদিনও প্রতিদিনের মতো অমিত অফিসে বেরুতে উদ্যন ইচ্ছিল, 
শমিতা একেবারে দখজ। বোধ কবে দাড়ালো । বললো, তুমি কি সব- 
নাশের কিছুই বাকি রাখবে না | 

অমিত বললে,__কিন্ত চাকরী না করলে চলবে কি করে? 

এমিতা বললো।,__তুমি চলে গেলে আমার চ'লে কি সুখ? শমিত৷ 
চাঁপা মেয়ে--এর বেশি বল! তার স্বভাবসিদ্ধ নয়। অমিত বুঝলে! যে 
ওই কথা কয়টিতে আর দশজন মেম্নের অনেক কান্না, অনেক মাথা- 
কোটা ঘনীভূত হয়ে শ্বীসকদ্ধ হয়ে রয়েছে । অগত্যা সে বেরুবার আশ! 
ছাড়লে! । | 

তবু অমিত আর একবার ব্লবার চেষ্টা করলে।__শমি, চলবে 
কেমন করে? 

শমিতা শুধু বললো,_-সে আমি দেখবো । মেয়ের! যখন “দেখবো 
, বলে, তার! সত্যিই দেখে । পুরুষের মুখে ওটা একটা কথার মাত্রা মাত্র। 
আমিত শধ্য| গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল) শৃমিতা সংসারেব্র ভার তুলে নিল। 
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যক্ষ্মা ব্যাধিটা বাঁজকীয় ব্যাধি। প্রাচীনকালে রাজারা মানুষের 
দণ্ডাতীত ছিলেন, তাই তদের দণ্ডিত করবার জন্যে অনৃষ্ট এই ব্যাধিটির 
স্ষ্টি করেছিল, সেই জন্তেই তো ওর পুরা নাম রাজক্া । কিন্তু যেহেতু 
'আধুনিক গণতন্ত্রের যুগে প্রত্যেক মানুষই একটি ছোট-খাটো রাজা, ওই 
ব্যাধিট। তাই ক্ষুদে রাজাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে । কিন্ত স্বভাব বদলাতে 
পেরেছে কি? ওকে রাজকীয় আড়ন্বরে চিকিৎসা করতে হয়। সে 
সামর্থ্য আছে কজনের? আবার লোকেও ব্যাধির পূর্ব কৌলীগ্ত ভুলতে 
পারেনি; কাজেই ষক্ধাবাসগুলোতে খরচের উদারতা! ঘটিয়ে সাধারণের 
আয়ত্তের বাইরে করে রেখেছে । 

শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আয় বাঁডাবার একমাত্র উপায় 
খরচ কমানো | শ্বশুরের মাসোহারার দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি পডলো। 
শমিত৷ অনেক ভেবে চিন্তে রাত জেগে অর্ধেন্দুবাবৃকে সব অবস্থা জানিয়ে 
একখানা চিঠি লিখে ফেললো । শ্বশ্তরকে এই তার প্রথম চিঠি। 
অর্ধেন্দুবাবুর উত্তর এলো-_কিস্তু তা অমিতের নামে, তাতে পু্রবধূর 
উল্লেখ পর্যন্ত নেই। পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে বিবাহ করবার দগুস্বূপ 
এই ব্যাধি যে তাকে আক্রমণ করেছে__একগা তিনি ম্পষ্ট ভাষায় জানিষে 
দিয়েছেন। আদরষ্টের উপরে ভার হাত নেই । পুনশ্চ জানিয়ে লিখেছেন 
এখন থেকে অমিত যেন তার মাসোহার! চুনারের ঠিকানায় পাঠায় » 
ওখানকার স্বাস্থ্য ভালো ব'লে তিনি সেখানে কিছুকাল থাকবেন। 
শমিতা চিঠিখান। প'ড়ে ছি ডে ফেললো, অমিতকে কিছু জানালো না। 
অমিত মাঝে মাঝে শুধাতো-_ বাবার টাক] নিয়মিত পাঠানো হচ্ছে 
কিন! ? শমিতা বলতে, হচ্ছে বই কি1 কি করে যে হচ্ছে অমিত আব তা 
জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি করতো না । এই মিথ্যা কথাটা বলে শমিতা 
এমন আনন্দ পেলো, মহা সত্যকথা বলেও তেমনটি কখনো সে পায়নি । 
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ওদের সংসার কেমন ক'রে চলে এ প্রশ্থ অবান্তর, কারণ সংসার চলে 
না, চালাতে হয়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিল, তার সঙ্গে মায়ের 
টাকা যুক্ত হ'য়ে একরকম করে তাদের দ্রিন চলে যাঁয়__যাঁতে ভিতরে 
ভিতরে টান পড়ে অথচ বাইরে টোল খায় না। 

অমিতের রোগ সারখার নয়, কিন্তু হয়তো! কমতে! যদি মনে তার 
দুশ্চিন্ত। না থাকতো । সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার 
তুলে দিতে বাধ্য হ/য়েছে, এই গ্লানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল। 

ভীদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি 
করতে চেয়েছে_-অমিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আয়ের পথ 
দেখে, তবে খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে 
দিতে সম্মত হয়নি-ওতে তার পৌরুষ ব্যথা পেয়েছে । এখন তাই 
এমিত। চাকুরি করবার প্রস্তাব আর পাড়েনি, জানতো! ওতে তাকে 
মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়!। হবে। কিন্তু সেদিন হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি 
নেবার জন্তে অনুরোধ করলে! । বললো--শমি, একটা ভাপ চাকবির 
বিজ্ঞপন দেখছিলাম, একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না। এই কথা শুনে 
শমিতার চোখ ছল ছল ক'রে উঠনো, তার কাছে কি লুকানো থাকবে 
না_কত দু:খ, কত সংস্কার দমন ক'রে তবে ওই প্রস্তাব আমত করতে 
পেরেছে? অমিত তখন কি দেখাছিল? দেখছিল সকাল বেলার 
স্থলপত্মের পাপড়ির মতো শাড়িখানা প'রে শমিতা সবে ফিরেছে, শ্রীদ্মের 
হুপুর তখন আড়াইটে, বৌদ্রের তাপে গাল দুটিতে তণ্ত আভা, কপালে 
অশাসিত চূর্ণ কুস্তল নানা বিচিত্র রেখায় পিগু, কণ্ঠে স্বেদ বিন্দুর মুক্তার 
পাতি, চোখের কোণে ঈষৎ রক্তিমা। অমিত দেখলো, শমিত। 
সুন্বর। খাস্তবিক রৌদ্রে ঘুৰে না এলে মেয়েদের সত্যিকার সৌন্দর্য 
খোলে না! 
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অমিত ভাবলো--এখন আর বুথা পৌরুষের গর্ব ক'রে কি হবে? 
শমিত! চাকুরি নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হয়ে তার ছুশ্চিন্তা কমবে । 

শমিত। বললে, সেকি হয়! এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে 
দেখবে কে, 

আসলে দেখবার সময়ের অভাবট। সত্য নয়। যে-কষ্ট সুস্থ সময়ে 
অমিতকে সে দ্দিতে পারেনি, অন্ুস্থতার মধ্যে ত৷ দেবার কল্পনাও 
শমিতার কাছে অসহা। কাজেই শমিতার আর চাকুরি করা হ'ল না। 
ওদের সংলার কি করে চলে? সংসার চলে না-_সংসারকে চালাতে 
হয়। 
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এই রকমে মুখে দ্বঃখে যখন ওদের জীবনযাত্রা চলছিল তখন 
অমিতের দেহের যক্ষমার বীজাণুগুলে নিশ্চিন্ত বসে ছিল না। ওই অন্ধ 
রোগ-বীজাণুর শ্রেষ্ঠ আবাল মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মান্ুষের-সঙ্গে 
তাদের হৃগ্চতার কোন সম্বন্ধ নেই; তাব৷ দিনরাত্রি মানুষের ন্নেহ দয়া- 
মায়ার প্রতি সম্পূর্ণ অন্ধনিরপেক্ষতায় নিজেদের নিজেদের ধ্বংসমূলক 
কাজ করে যায়) নিরস্তর তারা মানুষের ফুন্ফুসে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলেছে__ 
জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছবার নিশ্চিততম, পরলতম, একান্ততম পথ। 
ওরা ন্নেহহীন, দয়াহীন, মায়ামমত্ত্হীন, ওরা অঙ্ক, অজ্ঞান, সম্পূর্ণ এক 
স্বতন্্ব জগতের অধিবাসী ; মানষের বুকের মধ্যে আর এক বিচিত্র জগৎ 
মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন সমান্তরাল যে কোন কালে তাদের 
মিলিত হবার সন্তাবন! নেই। তারপরে হঠাৎ একদিন দুই সমান্তরাল 
রেখা এক জায়গায় গিয়ে থেমে যায়__-একই সঙ্গে ছুইয়ের চিরাবসান । 
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এমন সময়ে শ্রমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকটের এক যঙ্মাবাসের 
ডাক্তার হয়ে এলেন। শমিতা তাঁকে গিয়ে ধরলো । তিনি অমিতের 
প্রতি বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যক্ষাবাসে ভর্তি ক'রে 
নিলেন । 

অমিত টাকার কথা তুললো! না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল কষ্ট 
দেওয়াই হবে। তা'ছাড়া ভাবলো-আর কতদিনই বা! এ-ক'ট] দিন 
শমিতার ইচ্ছেয় বাধা দেবার উৎসাহ তার হ'ল না। ও ভাবলো-_ 
এ-ক”ট। দিনের সেবার স্থৃতি শমির মনে অক্ষয় হ'য়ে থাক। আমার 
যখন আর কিছু করবার সাধ্য নেই--ওর মনে ছঃখের খোঁচ। দেবার 
অহঙ্কারই বা করি কেন? 

অমিত যক্মাবাসে ভর্তি হলে শমিতা রোজ বিকেলে দেখ! করতে 
যায়। অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভাল লাগে না। 
বুঝতে পারে ঘে তার মনে প্রগ্রটা অব্যক্ত কাটার মত বিধে আছে। 
তাই সে একদিন নিজেই কথাটা তুলে বসলো৷-_-জানো, আমি স্কুলে একট। 
চাকরি নিয়েছি । কিন্তু পাছে এই কথায় ও মনে করে যে তার জন্তেই 
শমিতার এই কাজ গ্রহণ করতে হয়েছে, তাই ব্যাখ্যা! স্বৰপে বললে__ 
এখন তো সারাদিন ব'সে থাকা, এক! এক! ভাণ লাগে না, তাই কাজ 
(নয়ে কোন রকমে ভুলে থাকি। 

আমিত কি একথা বিশ্বান করলো? কি জানি, হয়তো সে 
বিশ্বান করতেই চায় । কিন্তু টাকা যে কোথেকে আসছে তা অমিতের 
চোখ এড়াতে পারলে না । সে দেখছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছা 
ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে। সে দেখতো, সবই বুঝতো, তবু চুপ ক'রে 
থাকতো, কারণ চুপ ক”রে থাকা ছাড়া আর যা করবে, তাতেই শমিতার 
কষ্ট বাড়বে বই কমবে না। কেবল সে রাতের বেলায় জেগে থেকে 
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অনেকক্ষণ ধ'রে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো,_সেরে উঠবার নয়, 
কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য,_-সে প্রার্থনা করতে মরবার ; শমিতার 
চুড়ির গোছ! নিঃশেষ হ"বার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার জীবনাস্ত ঘটে 
যে বিধাতা জীবন দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছামৃত্যু দানেও 
সমর্থ নন? 

নিজের হাতের চুড়ির গোছ। ষে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেদিকে 
শমিতার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচম্বিতে তার খেয়াল হ'ল। 
শমিতা এলে অমিত তার অগোচরে একবার ক'রে চুডির সংখ্যা গুণে 
দেখতে। | শমিতা৷ এতদ্রিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ ছু'জনের 
দৃষ্টি পরম্পরের কাছে ধরা পড়ে গেল। কিন্তু শমিত৷ যেন কিছুই 
বোঝেনি এমন ভাবে বললে!,_ একলা! আসতে হয়, ফিরতেও একলা, 
তাতে আবার সন্ধেয হ"য়ে যায়, দ্রিনকাল খারাপ, কতকগুলো চুড়ি খুলে 
রেখেছি । কেমন, ভালো করিনি? 

অমিত শুধু বললো, ভালোই করেছে৷ । সে রাত্রে অমিত একা বিশিদ্র 
জেগে প্রার্থনা করলে।--হে স্থখ-ছুঃখের দাতা, যে একই সঙ্গে মানুষের 
বুকে আত্মবিস্থত প্রেম আর ষযক্মার বাজীণু বিতরণ ক'রে রেখেছ, 
তোমার কাছে কি ক'রে প্রার্থনা করতে হয় জানিনে। সে প্রার্থনার 
কতটুকু তুমি গ্রহণ করো, কতখানি বর্জন করো! তাও জানিনে। তবু এ 
বিশ্বাস আছে, স্থৃথের প্রার্থনার চেয়ে ছুঃখের প্রার্থনা তুমি হয়তো দ্রুত 
হস্তে মণ্্ুর করে থাকো । আমার দেহাবসান শমির ওই চুড়ি ক'গাছার 
লঙ্গে ঘটিয়ে দাও প্রভু! তারপরে তার মনে হ'ল, এ প্রার্থনা কি তার 
স্থখের নয়? এ অবস্থায় একমাত্র সুখ যা সম্ভব, তাইতো! সে চেয়েছে! 
র্ব-ছঃখের দাতা কি ত। মঞ্জুর করবেন? ছুঃখের ছন্মবেশে এই স্ুখটুকু, 
কি সে ফাকি দিয়ে আদায় ক'রে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি 
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নিঃশেষ হ'বাব পবেও তাব জীবনাস্ত না ঘটে, তখন কি হবে? সে 
শক্ষিত-সম্ভাবনাকে আব সে কিছুতেই চিন্তা কবতে পাবলো না। দুমিয়ে 
পড়লো । 

শমিতাব নে বাতে বাঙি ফিবে এসে ঘুম হ'ল না। ঘুম ন! হওযা 
তাৰ নৃহন নয। কিন্তু আঙকাব নিদ্রাহীনতা একপ্রকাৰ নৃতন 
আনন্দেব। সে ঘবে থেকে উল্লাসে পাষচাবী ক'বে ফিবতে লাগলো-_ 
আমি মিথা| কথা বলেছি--আমি মিথ্যাবাদী । মিথ্যা কথ! সে অমিতের 
জন্তে আগেও বলেছে-_ কিন্ত আগে এমন মিথ্য। কথা প্রতুযুৎপন্নমতিত্বেব 
পখিচয় দেষনি। আজকাব বিশেষ আনন্দ ওতেই। শমিতাব মনে 
হচ্ছিণ, কাছাকাছি যদি কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু থাকতো তবে তাকে এখনি এত 
বাত্রে ঠেলে তুলে সব ঘটনা বর্ণনা কবলে যেন আনন্দ দ্িগুণিত হযে 
ফিবে পাবে। এই মিথ্য'ভাষণেব আনন্দ প্রণযেব বিদ্যুৎ শিখাব মতো 
তাব আদন্ন বৈধব্যেব শুপ্রশূন্ঠতাব প্রান্ত বেষ্টন কবে চিবাধুম্মতীব বঙিন 
পাঁড অস্কিত ক'বে দিল। 

এব পবেব ঘটনা অতিশয সংক্ষিপ্ত । স্ুুখছুঃখেব বিধাতা, স্থখের 
চেযে ছুঃথ দিতে যিনি অধিকতব ততপব, তিনি অন্তত একবাবেব জন্তেও 
অমিতেব কথা বাখলেন। শমিতাব শেষ চুডিখানা! নিঃশেষ হ”বাব সঙ্গে 
সঙ্গেই অমিতেব জীবনান্ত ঘটলো । 

সেদিন শমিতা যখন এলো-তাব হাতে একখানাও চুডি নেই। 
সেদিন সকাণেই শেষ চুডি কণখানা বেচে যক্াবাসেব আগামী মাসেব 
পাওন! সে মিটিযে দিযেছে। 

শমিত] নিজেই প্রসঙ্গ তুললো । কালকে ফিববাব পথে হঠাৎ মাঠেব 
মাঝখানে "বাদ্‌্*এব কল বিগড়ে গেল । তখন সন্ধ্যা হ'যে গিষেছে, বাসে? 
আমব! দু'জন মাত্র যাত্রী_চাবিপিক নিন, অনেক কিছুই ঘটতে 
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পারতো | যাক, কোন বিপদ অবশ্ত ঘটেনি। আমি ফিরে গিয়েই স্থির 
করলাম-_-আর নয়। তখনি চুড়ি ক'গাছা খুলে তুলে রেখে দিলাম । 
কেমন ভাল করিনি? 

অমিত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপরে একদিন সব অবসান 
হ”ল। তার হাতের শুত্রশঙ্খের ক্ষীণ ণণীকলা শুক্লা চতুর্থীর নবযৌবনের 
অকাল দিগন্তে কখন খসে পড়ে গেল। তার সিথিব সিদূরের শেষ 
রেখাটির চিহ্নমাত্রও আর কোন দিক্প্রান্তে রাখলে না। এতদিনে 
শমিতার নব নব মিথ্যাভাষণের শেষ আনন্দের অবকাশও অন্তহিত হ'ল। 


অমিতের মৃত্যুর পরে যক্ষাবাসেব কতৃপক্ষ তার একখাশি চিঠি 
শমিতাকে পাঠিয়ে দিল । 

অমিত লিখছে__ 

“শমি, 

তোমার জগ্ে কিছুই রেখে ষেতে পারলাম না। শুধু রইল "আমার 
ভালবাসা, আর তোমার অলঙ্কারগুলো । তুমি এম-এ পাশ করেছ, 
কোনরকমে তোমার চলে” যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে চললাম। 

আমি ।” 

মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ] কথায় দিয়ে গিয়েছে । শমিতা 
চিঠি পড়ে ভাবলো! -তবে তো উনি আমার মিথা। ধরতে পারেন নি। 
বিধাতার আশারাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বডে। হয়ে উঠলে! । 
তবু কি তার সর্বত্য(গ অমিত জানতে পারলে শমিতা আরও বেশি সখা 
হতনা! হয়তো! হ'ত-নিশ্চয় করে কে পরের মনের কথা বলতে 
পারে ! 
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অবশেষে ঘুমের আশ ছাডিয়া দিতে হইল, ভাবিলাম ঘুম যখন 
হইবে না অন্তত ঘুমের ভান করিয়া! চোখ বুঞ্জিয়া পড়িয়া থাকি। একটু 
স্থবিধাও ছিল, আগেকার মতো। আলোর ব্যবস্থ। নাই। কিন্তু চোখ 
বুজিতে গিয়া! দেখিলাম অস্থবিধ। অনেক ; প্রথমত এদিক ওদিকে 
মানুষের ঠেলায় দেহটা তিন চার জায়গায় মোড় ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে, 
তার উপরে আবার শরীরের তলা গোট। চার পাঁচ ছোট বড় বোচকার 
গুতা । এরকম অবস্থা পঞ্চমুণ্ডীর শব সাধনার অনুকূল হইতে পারে__ 
কিন্ত ঘুমের নয় ; চোখ খুলিলে ছোট বড মাঝারি, নুতন পুরাতন, তোরং 
বাক্স, স্থাটকেস প্্যাটরা, পুঁটলি পৌটলার দুঃস্বপ্ন; চোখ বন্ধ করিলে 
তামাক বিডি চুরুট সিগারেট, গাঁজাও আছে বোধ হয়__ প্রভৃতির 
কুজ্ঝাটিকা। এর উপরে আবার গাড়িটা অতকিতে থামিয়া গিয়া সর্বান্গ 
মন্ত একট! করিয়। কন্ইয়ের গুতা মারে । অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনের 
এক কামরায় বাঙ্কের উপরে আমি ত্রিশঙ্কুর মতে| ঝুলিয়া আছি। গাড়ি 
বেল! আট-টায় কলিকাতা পৌছিবার কথা__কিন্তু গাড়িখানা যেখানে 
সেখানে যেমন খুসি থামিতে থামিতে চলিয়াছে, সময়মতো পৌছানর 
আশ! সবাই ছাড়িয়। দিয়াছে--সবারই বেশ নিথিকলপ অবস্থা । 
দেশলাই-এর শ্কুরিত আলোকে গাড়ির ওই প্রান্তের জনপিগটাকে চোখে 
পড়িতেছে--এর মাথ!, ওর পা, তার কোমর কারো ব! ঘাড়ে মিলিয়। 
একট! নিহত কীচকের মদিত দেহ। ওরা ঘুমাইতেছে। আর ঠিক 
আমার নীচেই একটা দল ঘুমের আশ! ছাড়িয়া বিডি সিগারেট 
টানিতেছে। কাহারো চেহার! দেখিতে পাইতেছি না, তবে মাঝে মাঝে 
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নুতন বিড়ি ধরাইবার সময়ে দেশলাই-এর ক্ষিপ্রালোকে নাকের ডগা, 
গোঁফ থাকিলে গোঁফ, কাহারে! চশমার ঝলমলানি চোখে পড়ে । তবে 
অন্ধকারে প্রত্যেকের গলার স্বরের বৈশিষ্ট্য এতক্ষণে চিনিয়া গিয়াছি। 
স্কুরিত আলোকে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বরে ও চেহারাতেও মিলাইয়! 
লইতে পারিয়াছি-_ওই যার ধৌচা নাক, গলার আওয়াজ তার বেজায় 
মোটা ) চশমা ও গৌফওয়ালার স্বর ভাঙা ভাঙা; মোটা লোকটার, 
ক্ষণিক দীন্তিতেও তাহার আয়তন না৷ বুঝিয়। উপায় নাই, গলার স্বর সক, 
স্বরে আর চেহারায় সামগ্রস্ত করাই কঠিন। তিনজনেই বোধ হয় এক 
স্টেশনে উঠিয়াছে, একই জায়গার যাত্রী, হয়তো আত্মীয়স্বজনও হইতে 
পারে। এ-সবই তাহাদের আলাপ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। 

সব্দূ আওয়াজ বলিল-_-ভাগ্যিস নিবারণকে সেকেণ্ড ক্লাসে 
দিয়েছিলাম । ওর এখন ঘুঘ দরকার । 

মোটা আওয়াজ বলিল-_ আর ঘুম! জীবনের এক পব শেষ হ'য়ে 
গেল। আর ঘুম__ 

সরু আওয়াজ বলিল _ুম ন৷ হোক্‌, বিশ্রাম তো! চাই। 

মোট! আওয়াজ বলিল--ক”বছর হ"ল হে, পাঁচ নয়? 

কিছুক্ষণ পরে সরু বলিল--ছয় বছর। বোধ করি, সে মনে মনে 
মানসাঙ্ক কষিয়৷ লইয়াছে। 

কিন্ত সরু মোটা কেহই নিজের কোট ছাঁড়িবার নয়। ছয় আর 
পাচে যখন রীতিমত কুরুক্ষেত্র বাধিয়৷ উঠিবার উপক্রম, তখন সেই ভাড়া 
গলার ভাঙ! কীনা খন্থন্‌ করিয়া বাঞ্িয়া উঠিল-- নাও বাপু, একটু 
ঘুমোও তো ! ছয়ও নয়, পাচও নয়_লাড়ে পাচ; হ'ল তো! 

একটু চুপ। বিড়ির আলোটা স্থান পরিবর্তন করিল। বুঝিলাম, 
ভাঙাগলা মোটাগলার মুখ হইতে বিড়িট! টানিয় লইল। ও গোটা-ছুই 
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খুব জোর টান মারিয়াছে-_অনেকটা ধোঁয়া বিড়ির আলোয় দেখা গেল। 
তারপরে ভাঙ! কান। সবক করিল-_-তোমরা যার হ'য়ে দ্বঃখ করছ, 
দেখগে সে এতক্ষণ স্বখস্বপ্নে ভোর হ*য়ে ঘুমোচ্ছে ! 

এবারে সরু 'মাটা যুগপৎ ভাঙাগলার প্রতি সাডাশি আক্রমণ করিল। 

_-কি যে বল্ছ, সবাই তোম।র মতো নয়! 

- নিবারণ কত ভালোবাসতে৷ আমি তো জানি । 

ভা বলিল__ভালবাঁসা তে! আমি অস্বীকার করছি না। স্ত্রীকে 
সবাই ভালবাসে, তাই ব'লে সে মারা গেলে আর বিয়ে করতে হবে না, 
এমন কোন্‌ শান্সে আছে শুনি ? 

_ বিয়ে করবে না কেন? তবে তোমার কথ শুনে মনে হয় আজই 
বিয়ের কথা ভাবতে স্তর করেছে। 

__শান্ত্রের কথ! নয় ভাই মনের কথা । পাঁচ বছরের ঘবকন্না, তার 
উপরে..." 

"তার উপরে ছুটি ছেলেমেঘে ? আরে সেই জগ্যই তো আরো 
বেশি বিয়ে কর! দরকার । 

মোটাগল! এবারে হাসিল-_ 

এ যে ব্যাধির চেয়ে ওষুধ অনেক বেশা উত্কট। ছোট ছেলেমেয়ে 
মা মারা গেলে অবশ্ই কষ্ট পাবে, কিন্ত কতদিন? একটু বয়স হলেই 
আর কষ্ট পাবে না। কিন্তু বছরের কষ্ট দূর করবার জন্তে এক সতম৷ 
জ্ুটিযে দিলে সারাজীবন যে কষ্ট পেতে হবে। 

সরুগল! আর একদিক হইতে আক্রমণ করিল-_কিন্তু নৃতন যাকে 
বিয়ে করবে সে মেয়ে কেন পরের ছেলের দায়িত্ব নিতে রাজি হবে? 
অবঠ্ঠ দায়ে পড়ে সবাই রাজি হয়__কিন্তু তাকে দিয়ে পরেধ ছেলে মানুষ 
করিয়ে নেবার অধিকার কারু নেই ! সমাজ তার উপরে অন্তায় করে__ 
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সেই অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করে আগের পক্ষের ছেলেমেয়েগুলো, 
সারাজীবনের দ্ুঃখ্কষ্টে ! 

নরুগল! নিজের বাগ্মিতায় নিজেই বিশ্মিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
খুব সম্ভব ওটা দম লইবার অবসর । 


মানুষের সুখছুঃখের কথা নাকি উপর হইতে বিধাতা শোনেন । 
সত্য কিনা জানি ন|, তবে আমি তাহাদের এই আলাপ ধাঙ্কের উপৰ 
হইতে শুনিলাম। না শুনিলেও ক্ষতি ছিল না। বিধাতার শুনিয়াও 
মানুষের লাভ হয় না। পরের গুহা বিষয় পারৎপক্ষে না শোনাই উচিত, 
কিন্ত সে বিষয়ে পরের সহযোগিতা প্রয়োজন । ইহারা যেমন নিরম্কুশ__ 
না শুনিয়া উপায় কি? মোটের উপরে বুঝিলাম, নিবারণ নামধেয় এক 
ব্যক্তিব সগ্ স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার ছুটি নাবালক ছেলেমেয়ে আছে। 
তাহার কোথায় বুঝিতে পারিলাম না । ভবে স্বয়ং নিবারণ পাশের এক 
সেকেও ক্লাস কামরায় বিরাজমান । সে নিদ্রিত কি জাগরিত এ বিষয়ে 
মতভেদ রহিয়াছে । নিবারণকে একবার দেখিতে পাইলে হইত। 

লরুগল! পুছিল-_আচ্ছা, তুমি নিবারণের বিয়ের জন্ত এত ক্ষেপে 
উঠলে কেন শুনি? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার অবকাশ ন৷ দিয়! মোটাগলা পুছিল_ হাতে 
পাত্রী আছে নাকি হে? 

ভাঙাগলা স্থুরু করিল-_নাঃ, ঘুমোতে, দেবে না দেখছি! পাত্রী 
থাকাথাকি আবার কি? কুঁলীনের ছেলে বুড়ো হ'লেও তার পাত্রীর 
অভাব হয় না-আর নিবারণ তো ছেলেমান্ুষ। কল্ক।তায় পৌছে 
দেখো! ঘটকেবু যাতায়াতে বাড়িতে তিষ্ঠোতে পারবে না। 
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মোটাগল! বলিল-__বাইরের ঘটকের চেয়ে ভিতরের ঘটককে করে 
বেশি ভয়। 

-_সে ভয় নেই। 

-_তবে তোমার এত উত্সাহ কেন? 

ভাঙাগল! বলিল--আমি নিবারণের জন্যই বলছি । যদি বিয়ে করে 
তবে এখনি ক'রে ফেলুক। নতুবা 

_-তবে শোনো-__-সে এক গল্প, মানে গল্প নয়, এক ট্রাজিক কাগ্। 
সে অনেক দিনের কথা । আজো! তুলিনি--কখনো ভুলবো না। সেই 
জন্তেই তো আমি বিপত্বীককে সর্বদা! বিয়ে করতে উপদেশ দিই । 
বিপত্বীকে বিয়ে করলে অনেকে হাসাহাসি করে-আমি চুপ ক'রে থাকি 
-আমার মনে অনেক দিন আগের সেই ঘটন! মনে পড়ে যায়। 

একটু দম লইয়া আবার সে সুরু করিল £ 

অনেক দ্িন আগে পশ্চিমের এক শহরে থাকতাম। তখন আমার 
বয়স অল্প। কত হবে? বোধ করি দশ-বারোর বেশি নয়। একদিন 
হঠাৎ নেপালের তরাই অঞ্চল থেকে একদল লোক শহরে এসে উপস্থিত 
হ'ল। তারা অনেক দূর থেকে আসছে-_সারাটা পথ হেঁটেই এসেছে; 
সঙ্গে কারো! পদ্ষসা-কড়ি ছিল না, তীর্থদর্শনে চলেছে দেওঘরে। বেচারা- 
দের অনেক কয়দিন খাওয়! হয়নি। এতগুলো লোককে কে আর 
খেতে দেবে? ও-দেশটাই যে গরীবের দেশ । কোনো কোনো দিন 
এক মুঠো ভূট্রা ভুটেছে, কোনদিন তা-ও জোটে নি। যখন তারা 
শহরে এসে উপস্থিত হ'ল, যেন একদল কস্কাল ! বাজারের কাছে এসে 
সব বসে পড়লো । তখন না আছে তাদের উঠবার শক্তি, না পারে 
ভালো ক'রে কথা বলতে । বাজারের লোক তাদের গিয়ে ঘিরে ফেল্ল। 
কিব্যাপার? কোথেকে আদ্ছ? কোথায় যাবে? সব ব্যাপার শুনে 
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তখনি একজন লোক গেল মুস্তফি-ভাক্তারের কাছে। তিনি শহরের 
সব বিষয়ের নেতা) মুস্তফি বললেন-_ওদের ওষুধেব চেয়ে পথোর-দরকার 
বেশি । তখনি টাক! নিয়ে বাজারে এসে উপস্থিত হলেন। বাজার 
থেকে খাবার কিনে তাদের খেতে দিলেন। ক্ষুধার সে কি লোলুপ 
মৃতি! কোনো দিন সে খাওয়ার ছবি ভুলবো না। তারপরে চালডাল 
যোগাড় ক'রে তাদের রাম্ন'র ষোগাঁড কণরে দিলেন। পয়সা দিয়ে চাল- 
ডাল কিনতে হ'ল না। দোকাঁনদাবের! ক্ষুধিত তীর্থযাক্রীর নাম শুনেই 
বিনা পয়সায় সব দিল। বিশেষ মুস্তফিবাবু এসেছেন--তার কাছে 
সবাই জীবন্মুত্যুর খণে বাধা! 

আমর! ছোট ছেলেরা আশেপাশে ঘুরচি, ফাই-ফরমান খাটছি, 
জলট। পাতাটা এগিয়ে দিচ্ছি। তারপরে তারা সবাই যখন খেতে 
বসলো--শহরের লোক এসে ঘিরে দাড়ালো । কাঙালীভোজন দশনেও 
নাকি পুখ্য আছে । এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটলো--সেই কথাই বলতে 
যাচ্ছি_-এটা শুধু তারই ভূমিকা । বাজারের মধ্যে ছোট্র একটা গলি 
ছিল। হঠাৎ তার মধ্যে এক সোরগোল। ব্যাপার কি? খাওয়ার 
জায়গ! থেকে সবাই ছুটলে! সেইদিকে। ছোট্ট গলিটা ভিডে নিরেট 
হ'য়ে গেল। আর ভিডের মধ্যে আমাদের মাথা তলিয়ে গেল__কিছুই 
দেখতে পেলাম না । পরে শুনলাম__-সাব-জজ নাকি কলমি গোয়ালিনীর 
হাত চেপে ধরেছিলেন । 

শহরে একজন পেন্সনপ্রাপ্ত সাব-জজ থাকতেন, বয়ন সত্ররের খারে- 
কাছে, অন্্ান্ত, বিশিষ্ট লোক। ঘরে নাতিনাতনি আছে_-তবে শ্রী 
অনেককাল হল গত হয়েছেন। কলমি গোয়ালিনি আধা-বয়সের একটি 
মেয়ে। সে এই গলির ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল-_সাব-জজবাবু তাকে * 
অনুসরণ ক'রে গলিতে ঢুকে পড়েন-_-আর হখ।ৎ এসে তার হাত ধরেন। 
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সে ভয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে--আর তখনি লোকজন জুটে গেল। এ সব 
তে। পরে শুনেছি। তখন সেই জনতার যে অবস্থা! কেউ বাগ 
করলো, বললো-_মারেো ওঁকে 1! বেটা বেডালতপস্বী। কেউ কেউ 
খিদ্রপ কবতে লাগলো--সে কি অশ্রদ্ধার হাসি! এতদিন যাকে বড় 
বলে না মেনে উপায় ছিল না-_-তাকে হঠাৎ নীচের ধাপে দেখে মানুষের 
সেকি আত্মপ্রসাদের হাসি! সব্বাই ছি ছি করতে করতে চলে গেল। 
মুস্তফীবাবুর চেষ্টায় খ্যাপারটা ওখানেই মিটে গেল। সাব-জজবাবু 
লচ্জায় শহর ছেড়ে অগ্তান্র চলে গেলেন । 

মোটা ও সরু যুগপৎ বলিল-_এ কেচ্ছা এখানে ফাদবার অর্থকি? 

_অর্থ সেদিনকার জনতাও বুঝতে পারেনি-_আর তোমরাও বুঝতে 
পারলে না দেখছি। 

মোটাগল একটু রাগতভাবেই যেন বলিল_-এর মধ্যে বুঝবার 
আবার কি আছে? একটা বুড়ো লম্পটের কাহিনী । পৃথিবীতে সত্যই 
ঘ্ণার যদি কিছু থাকে তবে তা বৃদ্ধ লম্পট। ছিছি! এই বলিয়া 
নিজের নৈতিক তাপে নিজেই হাত-পা সঁকিতে লাগিল। 

সরুগল! আবার স্থক্ম সমালোচক | সে বলিল-__বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে 
রৌয়াতে তোমার এ সাব-জজ বাবুকেই দেখেছি এবং দেখে হেসেছি। 

_তার কারণ ওই প্রহসন তাকে নিয়ে হাসবার জন্তেই লিখিত। 
নাট্যকার শুধু কার্ধট৷ দেখিয়েছেন তাই সেট! হয়েছে প্রহসন। শিল্পরীতি 
বন্দলে ওর কাঁরণট। নিয়ে যদি নাটক লিখতেন, তবে হ'ত সেট! ট্রাজেডি । 
তখন হাসি না পেয়ে 

_-কানা পেতো? 

_ট্রাজিডির উদ্দেষ্তা কাদানো নয়-_ভাবানো- _আত্মদ শনে সাহাষ্য 
করা বলতে পারে৷ । 
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সরুগলা বলিল__মাচ্চা। আমরা যেন কিছু বুঝিনি, তুমি কি বুঝেছ 
তাই শুনি না। 

ভাঙাগলা বলিল__আমিও গোড়াতে তোমাদের মতই ভুল করেছিলাম, 
হেসেছিলাম, ধিক্কার টিট্কারিতে যোগ দিয়েছিলাম । বিশেষ তখন তো 
আমার বুঝবাঁর বয়স নয়। কিন্তু বুঝি আর নাই বুঝি, ঘটনাটা মনের 
মধ রয়ে গিয়েছিল। তারপরে কালক্রমে নিজের ছুঃখের সঙ্গে ন্ট 
সাব-জজবাবুর দুঃখ জড়িয়ে, নিজের অভিজ্ঞতার পরিপূরক সাব-জজবাধুর 
ওই অভিজ্ঞতাকে ক'রে নিয়ে, এতদিনে ব্যাপারটার রহস্ত যেন বুঝেছি । 

ছুই গলাই নীরব। সে বলিয়। চলিল_-ওই যে ক্ষুধিত লোকগুলিবে 
খাঁওয়াবার জন্তে শহরের লোক আগ্রহ প্রকাশ করেছিল--সংসারে ক্ষুধার 
ওই এক মূর্তি। তার আর এক মুর্তি সাব-জজবাবুর কলমিব হাত ধরে টান 
দেওয়াতে । মানুষে শুধু কার্যটাই দেখে, কিন্তু যে দীর্ঘ কারণ পরম্পরার 
ঠেলায় কাধট। অনিবার্ধ হয়ে ওঠে, ত। তাদের চোখে পড়ে না। ক্ষুধার 
এক মত্তিকে তৃপ্ত কর! ধর্মকার্ধ বলে মনে করি_অথচ ক্ষধার আর 
মুর্তিকে-..কি বলবো-.এই অন্ধকারেও বলতে সঙ্কৌচ বোধ হচ্ছে! কিন্ত 
যা সত্য তা অন্ধকারেও সত্য ! অতি পবিত্র চন্দন কাঠের আশ্তনেও তো 
হাত পোড়ে! একে তোমরা ছূর্নীতি বলে সমর্থন না করতে পারো- অন্তত 
সত্য বলে স্বীকার করে নেবার সাহস যেন থাকে । সত্য যদি মুখ- 
নিবানী হ'ত, তবে মুখ চাপ! দিয়ে সত্যকে থামানো যেতো । কিন্ত যার 
বাস মনুষের স্বভাবের মধ্যে, তাকে থাঁমাবে কি করে? হিতোপদেশ, 
চাণকাশ্লোক, বোধোদয় দিয়ে স্বভাবের সেতুবন্ধ সম্তব নয! 

_ তাই তুমি নিবারণকে__ 

»ষ্্যা, তাই আমি তাকে অতি শ্রাপ্র বিয়ে করে ফেলতে বলি। জী, 
মৃত্যুতে অবশ্বই তার ছুঃখ হ'য়েছে, কিন্তু সেটা! মনের ধর্ম। মন দুঃখিত 
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বলে কি দেছ তার ধর্ম ভূলবে? কেন ভুলবে? মার মানুষ মাত্রেই 
দেহধর্মের বণাভূত। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচকেও দেহধর্শের নিয়মে প্রণত্যাগ 
করতে হয়েছিল। 


“...বেরিলি কি বাজার মে পানি গিবারে-_আউর লাঠি গিরা রে ।” 

গাডির অপর প্রান্তের পিণডীভৃত জনতার কণ্ঠ হইতে গান উঠিল__ 
“বেরিলি কি বাজার মে... ।” বেরিলির বাজারের এই অভূতপূর্ব পতনের 
শব্দে এতক্ষণের চুক ভাড়িয়। পার্বতী বাস্তবে ফিরিয়া আসিলাম। 

বেরিলির সঙ্গীতে মনে হইল রাত্রি ভোর হইয়া আসিয়াছে, নিদ্রিত 
জনপিও্ড সহজাত শক্তির বলে তাহ! যেন বুঝিতে পারিয়াছে। ওঃ, গাডির 
মধ্যে এত ধোয়া জমিয়াছে যে কামরাখানা শিকলে বাধা না থাকিলে 
এতন্গণে বেলুনের মতো আকাশপথে উডিতে সুরু করিত! কাচের 
শাপির দ্রিকে তাকাইয়! মনে হইল খাহিরের গাছপালার একটা ঝাপসা! 
রেখা যেন দৃশ্তমান; যেন রবার দিয়া ঘষিয়া মোছ! পেন্িলের অস্পষ্ট 
দাগ_আর তার উপরে গোটা কয়েক তারা । একবার জানালাট৷ 
খুলিয়৷ দিলে মন্দ হইত না । কিন্তু অনুরোধ করিলে কেহ উঠিবে না, 
নিজে উঠিয়। খুলিতে গেলে পাশ্ববর্তী নিদ্রাভারাতুর দেহটাকে আরও একটু 
এলাইয়া দিয়! আমাকে স্থানচ্যুত করিবে । রাত্রিশেষের শেষ মুহূর্তে 
সকলেই সারা! রাত্রির বিদ্বিত নিদ্রার শোধ তুলিয়া লইতে বাস্ত। 
অতএব পুববৎ পড়িয়া! থাকিয়া কাচের শাসির ঘষা রেখাটার দিকে 
তাকাইয়া বরহিলাম। তিন গলাই স্তব্ব-_বহুক্ষণের আলাপে ক্রান্ত কিন্বা। 
হঠাৎ হয়তো ঘুমের দুরাশা তাহাদের পাইয়া বসিয়াছে। ওদিকে বেরিলি 
বাজার শ্ণৌর সঙ্গীত সত্বেও গাড়িটা অস্বাভাবিকভাবে শিস্তন্ধ। হয়তো 
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আমার কান তেমন সজাগ নয় বলিয়াই স্তব্ধ মনে হইতেছিল-_-মনের 
মধ্যে সাবজজবাবু ও নিবারণ সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। নিবারণবাবু 
কি কালক্রমে সাবজজখাবুতে পরিণত হইবে না? না, কুলীনের ছেলে 
ভালিয়া ওঠামাত্র ঘটক বোয়ালে গ্রাম করিয়া! ফিলিবে? ছুটাই সমান 
ছুঃখকর | জাবজজবাঁবুর পরিণাম ছুঃখের, কিন্তু তাই বলিয়া! সগ্ভ 
বিগতপত্বীক শানাই বাজাইয়। পুনরাষ বিবাহে চলিয়াছে-_ এ চিন্রও কম 
মর্মান্তিক নয় । সংসারের পথ স্থুখছুঃখের মধাগামী হইলে সংসার এমন 
ছুবিসহ হইত না; সংসারে পথের একদিকে এক রকম দ্বঃখ, আর 
একদিকে আর এক রকম ছুঃখ; একদিকে তাব্র অতলম্পর্ণী খাদ, অপর 
দিকে আকাশম্পর্শী চূড়া__যতো বুদ্ধিমানই হও না কেন, এক সঙ্গে দুটা 
আশঙ্কা হইতে পরিত্রাণ কখনই পাইবে মা। সংসারে সেই বুদ্ধিমান, 
সেই সৌভাগ্যবান্‌, তাহাকেই আমরা ঈষ1 করি, যে ছুট! মারের মধো 
একটাকে বীচাইয়া। যাইতে পারে। অধিকাংশ পথিকেই ছুই হাতের 
মার খায়। 

বাহিরে বনরেখার একটানা ঝাপসা ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র হুইয়৷ বৃক্ষত্ব 
পাইয়াছে। আকাশের তার! ছুটা নাই। গরমের দিন হইলে এতক্ষণে 
বেশ আলো হইত । গাঙিটা গোট। কয়েক বিষম ঝাঁকুনি দিয়া 
'অনেকগুলা লাইন, পার হইল। গতিও কমিয়া আলিয়াছে, বোধ হয় 
কোন স্টেশন আসন্ন। 

এতক্ষণে লরুগলা, মোটাগলা, ভাঙাগলার চেহারা দিব্যি পরিম্যুট 
হৃইয়। উঠিয়াছে; তাহাদের স্বরে, মতে, চেহারায় বেশ মিণাইয়া 
লইয়াছি। গাড়ির শুগ্র আকাশ কালো মাথায় এবং ক্লান্ত চোখে ভরিয়া 
গিয়াছে, এতক্ষণ যাহার! নানা অপ্রত্যাশিত স্থানে, অনস্তাবিত আকারে , 
ঘুমাইতেছিল, এবারে ত!হারা জাগিয়া উঠিয়া বসিয়৷ রাত্রের অভদ্রতা, 
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পদাঘাত প্রভৃতির জন্ত ক্ষম প্রার্থনা করিয়। আসন্ন স্টেশনের চায়ের 
অপেক্ষায় উৎসুক হইয়া আছে। 

চায়ের আগ্রহ আমার ছিল, তাই গুটি গুটি বাঙ্ক হইতে নামিয়া 
খেঞ্চির এক টেরে বমসিলাম। কিন্তু মনে চায়ের আগ্রহের চেয়েও বেশি 
ছিল নিবারণকে দেখিবার ইচ্ছা । ভাঙাগলার ওকালতিতে মনঃস্থির 
হইয়া গিয়াছিল যে নিবারণের বিবাহ কর! উচিত-_কিন্তু তৎপূর্বে একবার 
নিবারণকে দেখিতে পাইলে হইত। 

বানাঘাট। চা, খাবার, কাগজ, গরম দুধের বহুধিধ চিংকারে যেন 
শর্ষের মৌচাক ভাডিয়া পড়িল। সব চেয়ে বেশি জটলা ধুমায়িত চায়ের 
স্টলের কাছে। প্রাতঃকালের কুয়াশা, উন্নের ধোয়া, পেয়ালার বাম্প 
মিলিয়। বেশ একটা! নীহা/র কালোকের স্থ্টি করিয়াছে । 

তিন গলা একত্র হইয়া গল! ভিজাইবার জন্ত জানল! দিয়া ঝুকিয়। 
পড়িয়া চা-করের উদ্দেশে ডাকাডাকি করিতেছে । এমন সময়ে সরুগল৷ 
ইাকিয়া উঠিল__নিবারণ, নিবারণ রাতে ঘুম হ'য়েছিল তো? কেমন 
ছিলে? 

চায়ের উমেদারদের মধ্যেই নিবারণ একজন। আমি নিবারণকে 
চিনিতাম না, কিন্তু চিনিবার প্রয়োজনও ছিল না-_সহস্রের জনতার 
মধ্যেও তাকে বাছিয়। লইতে পারিতাম। মানুষের মুখে চোখে 
হাবেভাবে সর্বাঙ্গে ষে এমন সুচীভেছ্চ নৈরাম্ত থাকিতে পারে, তাহা না 
দেখিলে কখনই বিশ্বাস করিতে পাবিতাম না । মেঘলা রাত্রের কুয়াশায় 
দিকৃত্রান্ত নাবিকের মতে! তার ভাব। চুল রূক্ষ, দাড়ি গজাইয়াছে, 
কাপড়জামা এলোমেলো_-চোখের অনাসক্ত উদাস দৃষ্টি। চা-পান 
করিবার আশায় সে দোকানে গিয়াছিল, কিন্ত চাহিতে ভুলিয়া গিয়াছে। 
তিন গলার তাহার নাম ধরিয়া ডাকাডাকিতে একবার সে ফিরিয়া 
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তাকাইল বটে, কিন্তু উত্তর দিল না। অর্থ বুঝিয়াছে বলিয়! মনে হইল 
না। সে যেন এক জগতের লোক, এই সব আনাগোন!, ভালমন্দর সঙ 
যেন তাহার কোন সম্বপ্ধ নাই। দুঃখের মূর্তি দেখিয়াছি, কিন্তু পরিপূর্ণ 
নৈরান্তের মুত এই প্রথম দেখিলাম । ছুঃখ অন্ধকার, নৈরাশ্য কুয়াশা ) 
ছুঃখ বিশ্বকে ঢাকিতে গিয়া অস্তত নিজকে প্রকাশ করে, কুয়াশা বিশ্বকেও 
ঢাকে নিজকেও প্রকাশ করিতে পারে ন| ; ছুঃখ তবিষহ, নৈরাশ্ঠ অসহা। 
নিবারণের পত্বীবিয়োগের নৈরাম্ত । আমি চা-পান করিতে ভুলিয়া গিয়া 
চুপ করিয়া বৃহিলাম। ভাবিতেছিলাম কি? হয়তো রাত্রির তর্কের 
জের টানিয়৷ সত্যই কিছু ভাবিতেছিলাম ; কিন্তু না, না, নিবারণের 
বিবাহের প্রশ্ন আর উঠিতেই পারে না । গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তিনজনে 
নিবারণকে ডাকিতে লাগিল-_সে একবার তাকাইল, কিন্তু গাড়ি ধরিবার 
জন্য কোনরূপ উদ্ভম করিল না। সে একই স্থানে মুঢ়ের মতে দীড়াইয়া 
রহিল। শীতকালীন গাঢ় কুয়াশায় চারিদিক লুপ্ত, আজ সে কুয়াশ। 
নিবারণের নৈরাশ্তের সঙ্গে মিলিত হইয়া যেন গাঢতর | 
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একদিন বিকাল-বেলা এক সরাইখানায় চারজন শ্রমিক আসিয়া 
পৌছিল। সরাইখানার মালিক তাহাদের যথা সম্ভব আদর অভ্যর্থনা 
করিয়া বসাইল। পথিকরা অনেক দুর হইতে আসিতেছে, পথশ্রমে 
অত্যন্ত ক্লান্ত, গত রাত্রি তাহাদের সকলেরই বৃক্ষতলে কাটিয়াছে, আজ 
সরাইখানায় বিশ্রাম ও আহার করিতে পারিবে আশায় উৎফুল্ল হইয়। 
উঠিল। তাহারা একটি কক্ষে বসিয়া আহার করিয়া লইল এবং তারপরে 
পরস্পরের পরিচয় লইতে লাগিল। তাহাদের কেহ কাহাকেও চিনিত 
না__-এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ । 

প্রথম পথিক বণিল যে, সে একজন শিক্ষক | এখন বিগ্যালয়ের 
ছুটি, তাই সে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়াছিল। হিমালয়ের পাদদেশে 
পশুপতিনাথের পীঠস্কান। কয়েকজন সঙ্গীর সাথে সে সেখানে গিয়াছিল। 
দেবদশন সারিয়া ফিবিবার পথে তাহার পথ হারাইয়া এক বনের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। রাত্রে তাহারা এক গাছের তলায় আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হয়। ভোর-বেল! যখন সে জাগিল, দেখিল ফে “তীহাদের সঙ্গীরা 
নাই, ততৎপরিবর্তে তাহাদের কন্কাল কয়খান৷ পড়িয়া আছে। বোধ 
হয় কোন শ্বাপদে খাইয়া দিয়াছে । কিন্তু সে এক! বাঁচিল কিরূপে? 
তখন তাহার মনে পড়িল সে যে শিক্ষক, সে যে জাতিগঠনের রাজমিস্কি 
_শ্বীপদদ বোধ হয় সেই খাতিরেই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । যদি এ 
স্বাপদটা তাহার ভূতপুর্ব্ব ছাত্র হইত, তঝে কি আর তাহার বক্ষা 
ছিল? কিন্বা এমনও হইতে পারে যে, হাজার হাজার ছাত্র শাসাইয়। 
এমন শক্তি সে অর্জন করিয়াছে _সামান্ত শ্বাপদে তাহার কি করিবে? 
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যাই হোক, আর যে-কারণেই হোক, সে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। 
সারা দ্রিন চলিবার পরে মে এই সরাইখানায় আসিয়। পৌছিয়াছে। 
ক্ষেপে ইহাই তাহার পরিচয় । 

তখন দ্বিতীয় পথিক আরম্ভ করিল। সে বলিল যে, সে একজন 
সাহিত্যিক । গোরক্ষপুরে সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি 
নিবাচিত হওয়ায় মেখানে সে গিয়াছিল। একটি বৃহৎ অট্রালিকায় 
যখন মহতী সভার অধিবেশন আরম্ত হইয়াছে এমন সময়ে এক কালাস্তক 
ভূমিকম্প সুরু হইল। ফলে অক্রালিকার ছাদখানি পড়িয়া সকলেই 
মারা গেল--কেবল সে অক্ষতদেহে রক্ষা! পাইয়াছে। 

তাহার'শ্রোতার! বিস্ময়ে বলিল__তাহ। কিরূপে সম্ভব ? 

সাহিত্যিক বলিল_ আপনারা জানেন ন, আর জানিবেনই বা 
কিরূপে, আপনারা তে সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যিকদের মাথা বড় শক্ত। 
হেন ছাদ নাই-__খসিয়া পড়িয়া যাহা! তাহাদের মাথা ফাটাইতে সমর্থ, হেন 
ভূমিকম্প নাই যাহ।তে তাহার! টলে, হেন অগ্রিকাও নাই-_যাহাতে 
তাহার পোড়ে। 

শিক্ষক ঝলিল-_-তবে অন্ত সবাই মরিল কেন? 

সাহিত্যিক বলিল__-সে মহতা সাহিত্য সভায় আমিই ছিলাম একমাত্র 
সাহিত্যিক ।* ইহা শুনিয়া আপনারা খিশ্মিত হইতেছেন_কিস্তু ইহা 
নিশ্চয় জানিয়। রাখুন সাহিত্য সভায় পারৎপক্ষে সাহিত্যিকরা কখনো! 
যায় না_-এক সভাপতি ব্যতীত। তাই তাহার পিষিয়! মার! গেল__ 
আর আমি ষে শুধু বাঁচিয়। রহিলাম তা-ই নয়, আমার মাথায় লাগিয়। 
একখানা পাথবের টুক্রা চুর্ণবিচুণ হইয়া! ধুলি হইয়। গেল। এই 
সেই ধুলি। 

এই বলিয়া দে পকেট হইতে এক কৌটা ধুলি বাহির করিয়। 


চারজন মানুষ ও একখানা তর্তপোশ ৩৩ 


দেখাইল। তারপরে বলিনল-_সাহিত্যিকদের বেলায় শিরোধুলি কথাটাই 
অধিকতর প্রযোজ্য। তারপরে গোরক্ষপুর হইতে বাহর হইয়া পথ 
ভুলিয়া এখানে আপিয়াছি। ইহাই আমার পরিচয়। 

তৃতীয় পথিক বাঁলল-_মহাশয়, আম একজন চিকিৎসক । হজবরতপুরে 
মহামারী দেখা দিয়াছে শুনিয়। সেখানে আমি গিম্বাছিলাম। নেখানে 
কোন চিকিৎপক ছিল না। আমি সেখানে গিয়া নিজেকে বিজ্ঞাপিত 
করিখামাত্র হজরতপুরের সমস্ত অধিবাসী নগর ছাড়িয়। পলায়ন করিণ। 
তাহাবা যাইবাব সময়ে বলিয়া গেল যে মহামারীর হাতে যদি বা 
বাঁচ_মহাবৈছের হাত হইতে বক্ষা করিবে কে? 

নগরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক অতি কুৎমিত ও বীভৎস বৃদ্ধকে 
দেখিতে পাইয়া বাণলাম--তুমি পাণাও নাই কেন? 

সে বণিল__আমার ভয়েই তো সকলে পালাইতেছে, আমি পালাইতে 
যাইব কেন? আমার নাম মহামারী । আরম তাহাকে বলিলাম যে, 
তোমার গব বৃথা, সকলে আমার ভয়েই পালাইয়াছে, আমার নাম 
মহাবৈছ্া। ইহা শুশিবামাত্র দে প্রাণভয়ে পলায়ন স্থক করিল। 
কিছুকাল পরে দেখে হজরতপুরেপ নাগরিকগণ মহামারীর সঙ্গে সান্ধ 
করিয়া আমার বিকদ্ধে অভিযান আরন্ত করিয়াছে । তাহারা বলিল-__ 
মহামারী আমাদের শক্র নয়, মিত্র; যেহেতু তাহার কুপাতেই আমর। 
অক্ষয়ন্বর্গ লাভ করিবার মৌঙগ্য পাইয়া থাকি। তাহাদের সম্মিলিত 
শক্তির সম্মুখে আমি দাঙাইতে না পাখিয়। পবম ভাগবত ইংরাজ সৈশ্তের 
মতো দৃঢ়পরিকমনান্ুযায়ী পশ্চাদপসরণ করিতে করতে এখানে আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছি । বন্ধুগণ, ইহাই আমার ইতিহাস । 

তখন চতুর্থ পথিকের পরিচয় দিবার পালা । 

মে আরম্ভ করিল--মহাশয়, আমি গল্গাঙ্সানে গিয়াছিলাম। সার! 

৩ 


৩৪ গালি ও গন্ন 


দিন উপবাসী থাকিয়া সন্ধ্যায় ষখন স্নান করিতে নামিব এমন সময়ে 
শুনিতে পাইলাম কে যেন বলিতেছে__বৎস, তুমি যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় 
করিয়াছ__-এখন স্নান করো, করিবামাত্র তোমার মুক্তি হইয়া যাইবে, 
আর তোমাকে পৃথিবীতে বাল করিতে হুইবে না। 

সে বলিল-_মহাশয়, মুক্তি কাম্য ইহা! জানিতাম, কিন্ত কখনো সঙ 
মুক্তির সম্ভাবন! ঘটে নাই। আমি বিষম ভীত হইয়া পর়িলাম এবং 
গঙ্গান্নান ন৷ করিয়াই পলায়ন করিলাম । রাত্রে পথ ভুলিয়া গেলাম, 
কোথা হইতে যে কোথায় গেলাম জানি না__তারপরে ঘুরিতে ঘুবিতে 
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 

তাহার কাহিনী শুনিয়া অপর তিন পথিক বিস্মিত হুইয়৷ জিজ্ঞাস 
করিল--আপনার পরিচয় কি? 

ইহা শ্ুনিরা চতুর্থ পথিক বলিল-_মামি একজন চলচ্চিত্র অভিনেত। 
_-যাহার বাংল! “সিনেম! স্টার” । 

তখন সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল-_-তাহার অভিজ্ঞতাই 
সব চেয়ে বিন্মযকর--তবে দিনেমা স্টারের পক্ষে বিস্ময়ের কিছুই 
নাই। 

এই ভাবে পরস্পরের পরিচয় সাধনের পাল! উদ্যাপিত হইলে চার 
জনে মিলিয়৷ গল্পগুজব আরস্ত করিল) চারজনেই আশ! করিল যে, 
রাতটা আমোদ-আহ্লাদে ও আরামে কাটাইতে পারিবে । এমন সময়ে 
সরাইখানার মালিক প্রবেশ করিল। সে অতিথিদ্দিগকে বিশেষ আপ্যায়ন 
করিয়! সেখানে যতদিন খুদী কাটাইতে অনুরোধ করিল, বলিল-_তাহাদের 
যাহাতে কোন অন্থুবিধ। না হয় সেদিকে সে দৃষ্টি রাখিবে। তারপরে 
কি যেন মনে পড়াতে সে একটু হাসিয়া বলিল-_-এই সরাইখানার সমস্ত 
ঘরই অধিকৃত_-কেবল একটিমাত্র ঘর খালি আছে। 
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পথিকর! বলিল--একটি ঘরেই আমাদের চলিবে । 

সরাইখানার মালিক বলিল__ঘরটি নীচের তলাতে কাঞ্জেই একটু 
স্যাংসেতে- 

পথিকরা বলিল-_তাহাতেই বা ক্ষতি কি? ঘরে তক্তপোশ 
আছে তো? 

মালিক বলিল--তক্তপোশ অবশ্তঠই আছে-কিন্তু একখান। মাত্র, 
কাজেই আপনাদের তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইখে, মেই জন্তই 
ঈ্যাংসেতে মেঝের উল্লেখ করিয়াছিলাম। ইহা ছাড় আর কোন 
অন্ুবিধ। নাই। আপমাদের মধ্যে কে তক্তপোণে শুইবেন তাহা 
আপনার! স্থির করিয়া ফেলুন, আমি আর কি বলিব? এই বলিয়া সে 
প্রস্থান করিল। 

তখন পথিক চ[রজন বিব্রত হইয়! পড়িল। কে বা তক্তপোশে শ্ুইবে 
আর কারা বা মেঝেতে শুইবে! তাহার সেই ঘরটায় গিয়। দেখিল 
সরাইখানার মালিকের কথাই সত্য। ঘরের মেঝে ধিৰম ভেজা, তার 
উপরে আবার এখানে সেখানে গন্ত, ইতন্ততঃ আরশুলা, হর, ছুচে। 
নিভয়ে পরিভ্রমণশাল, এক কোণে আবার একটা সাপের খোলসও পড়িয়৷ 
আছে। আর এক দিকে একজনের মাপের একখানা! তক্তপোশ--সেটাও 
আবার অত্যন্ত জীর্ণ। 

চারজনে গলে হাত দিয়া বসিয়। পড়িল-_তাহাদের ছুরবস্থ। দেখিয়া 
ছুঁচোগুল! চিক চিক শর্ষে পলায়ন করিল-_-যেন ফিকৃ ফিক করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

কে তক্তপোশে শুইবে? কাহার শরীর খারাপ? চারজনেরই 
শরীরের অবস্থা সমান । 

তখন শিশ্গক বলিয়া উঠিল_-এক কাজ করা যাক । আমাদের মধ্যে 


৩৬ গালি ও গল্প 


যাহার জীবন সমাঁজের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী-__সে-ই তক্তপোশে শয়ন 
করিবে, অপর তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে । 

ইহ। শুনিয়া! তনঙ্গনে ভ্রিগশৎ খলিয়া। উঠিল-__-ইহা! অত্যন্ত সমীচীন-_ 
আপ ইহা শিক্ষকের ষোগা কথা বটে। কিন্তু কাহার জীবন সমাজের 
পক্ষে সবচেয়ে দরকারী তাহা কেমন করিয়া বোঝা যাইবে? পরাক্ষার 
উপায় কি? 

তখন নাহিত্যিক বলিল--আমি একটা উপায্র নির্দেশ করিতে পারি। 
আলিবাব সময়ে দেখিয়া আপিয়াছি কাছেই একটা গ্রাম আছে। 
সেখানে আমাদের কেহ চেনে না। আমরা চারজন চার পথে সেই 
গ্রামে প্রবেশ করিব। নিজেদের অত্যন্ত বিপন্ন খাঁলয়। পরিচয় দিব__ 
ইহার ফলে গ্রামের লোকদের কাছে যে সবচেয়ে বেশি সাহায্য ও 
সহাম্থৃভুতি পাইখে-বুঝিতে পারা যাইবে তাহারই জীবনের মূল্য 
সবাধক। ৩ক্তপোশে শয়ন কারবার অধিকার তাহারই | 

সাম হত্যিকের উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়৷ |তশজনে সুস্তিত হইয়! গেল। 

তখন চিকিত্সক বলিল-_-তবে আর ধিলম্ব করিয়! কাঞজ কি? 
এখনে। অনেকটা বেল! আছে-_ এখান বাহর হইয়। পড়া যাক, রাত্রি 
প্রথম প্রহরের মধ্যেই ফিরিতে হইবে। 

সিনেমা স্টার বালল-_- আশ! করি, আমরা সকলেই নিজেদের 
অভিজ্ঞত৷ সম্বন্ধে ফিরিয়া আসিয়া সত্য কথা বলিব। 

ইহা শুনিয়া শিক্ষক বলিয়া উঠিল- হায় হায়, যদি মিথ্য। কথাই 
বলিতে পারব তবে আজ কি আমার এমন হুদশা হইত ! 

তখন সকলে পরিবল্পন! অনুযায়ী গ্রামের |দকে বিভিন্ন পথে প্রস্থান 
করিল। 


ই, 


রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই চার বন্ধু ফিরিয়া! আমিল। 
সকলে একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া! সচ্লন্ধ অভিজ্ঞতার ধারক! সামলাইয়া 
লইয়া নিজের নিজের পরিভ্রমণ কাহিনী বলিতে স্ুক করিল। 

প্রথমে শিক্ষক বলিতে আরন্ত করিল। লে বলিল-_আমি উত্তর 
দিকের পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম । কিছুদৃব গিয়া একটি সম্পন্ন 
গৃহস্থ-বাডি দেখিলাম-_ভাবিলাম এখানেই আমার ভাগ্য পরীক্ষা! করিব । 
বাডীর দরজায় উপস্থিত হুইব[মাত্র সেই দয়ালু গৃহস্থ আমাকে বসিবার 
জন্য একটি মোডা আগাইয়া দিল। আমি তাহাকে নমস্কার করিয়া 
উপবেশন করিলাম । সদাশয় গৃহস্থ আমাকে আপ্যারিত কিয়া আমার 
পরিচয় শুধাইল। আমি বলিলাম যে, আমি একজন বিদেশী শিক্ষক-_ 
পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়ছি। 

ইহা শুনিবামাত্র গৃহস্থ চাকবকে ডাকিয়া বলিল-_ওরে রামা, মোডাট। 
ঘরে তুলিয়া রাখ্‌, বাহিরে থাকিলে নষ্ট হইয়া যাইবে । আমি পরিত্যক্ত 
মোড! হইয়া ফাড়াইয়। রহিলাম। বলিলাম__আজ আপনার বাভীতে 
রাত্রি কাটাইবার অন্মতি প্রার্থনা করি। ইহা শুনিয়৷ গৃহস্থ বলিল-_ 
তোমাকে যে আশ্রয় দিব তাহার স্থানাাব। আমি বলিলাম যে, অন্ত 
জায়গা যদি না থাকে, তবে অন্ততঃ আপনার গোয়।ল ঘরে নিশ্চয় স্থান 
হইবে। ইহা! শুনিয়া গৃহস্থ খলিল-_গোয়াল ঘরেই বা স্থান কোথায়? 
দশ-বারোটা গোক আছে। কোনটাকে ধাহিরে রাখিতে সাহস হয় 
না-_রাত্রে বড় বাঘের ভয়। আজকাল গোকর য! দাম জানো তো? 

আমি কহিলাম--গোবকর চেয়ে শিক্ষকের জীবনের মুল্য কম? 

সে বলিল--কি যে বলো? একটা ধেমন তেমন গোরুও আজকাল 
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পাচ শে! টাকার কম মেলে না? আর দশ টাকা হইলেই একটা শিক্ষক 
মেলে । এখন তুমিই বিচার করিয়া দেখো । 

আমি বলিলাম-__কিস্তু আমর! যে জাতিগঠন করি। 

বৃদ্ধ হানিয়। বলিল_-তার মানে তোমরা! গোরু চরাঁও। কিন্তু 
রাখালের চেয়ে গেরুর মূল্য অনেক বেশি। 

আমি বলিলাম_-আপনাঁর ছেলে নিশ্চয় শিক্ষকের কাছে পড়ে । 

সে বলিল_-পঙ্িত, এখন পড়ে না! । এক সময়ে তাহার জন্য একজন 
শিক্ষক বাখিয়াছিলাম। সে এখন আমার গোরুর রাখালী করে-__ 
কারণ লে দেখিয়াছে যে, শিক্ষকের চেয়ে রাখালের বেতন ও সম্মান 
অনেক বেশি । তবে তুমি যদি রাখালী করিতে চাও, 'আমি রাখিতে 
পারি--আমার আর একজন রাখালের আবশ্তক! আর তোমাকে 
একটা পরামর্শ দিই, গোরুই যদি চরাইবে তবে এমন গোক চরাও 
যাহারা ছুধ দেয়। ছুধ দেয় না এমন মানুষ গোরু চরাইয়। কি লাভ? 
যাই হোক, তোমার ভালমন্দ তুমি বুঝিবে--তবে বাপু এখানে তোমাব 
জায়গ৷ হইবে না। ইহা শুনিয়! বুঝিতে পারিলাম ষে শিক্ষকের জীবনের 
কি মৃূল্য। সেখান হইতে সোজা সরাইখানায় ফিরিয়। আসিলাম। এই 
বলিয়া সে নীরব হইল। 

তখন চিকিৎসক তাহার কাহিনী আরম্ভ করিল। সে বলিল-_ 
দক্ষিণদিকের পথ দিয়া আমি গ্রামে প্রবেশ করিয়া একটি অট্টালিকা 
দেখিতে পাইলাম । অন্ুমানে বুঝিলাম বাড়ীটি কোন ধশীর-_ কিন্ত 
বাড়ীর মধ্যে ও আশেপাশে লোকজনের উদ্বিগ্ন চলাচল দেখিয়া কেমন 
ধেন সন্দেহ উপস্থিত হইল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি বাহিরে আসিতেছিল 
তাহাকে শুধাইলাম__মশীয়, ব্যাপার কি? এ বাড়ীতে আজ কিসের, 
উদ্বেগ? 
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সে বলিল--আপনি নিশ্চয় বিদেশী, নতুবা নিশ্চয় জানিতেন | তবে 
শুনুন, এই বলিয়া সে আরম্ভ করিল-_-এই বাড়ী গ্রামের জমিদারের | 
তাহার একমাত্র পুত্র মৃত্যুশয্যায়ব_এখন শেষ মুহূর্ত সমাগত-_যাহাকে 
সাধারণ ভাষায় বল! হুইয়। থাকে যমে মানুষে টানাটানি--তাহাই 
চলিতেছে । বোধকরি যমেরই জয় হইবে। 

আমি বলিলাম-_-এ রকম ক্ষেত্রে যমেরই প্রায় জয় হইয়া থাকে__ 
তার কারণ চিকিৎসক আসিয়া যোগ দিতেই যমের টান প্রবলতর 
হইয়। ওঠে; ইহার প্রমাণ দেখিতে পাইবেন যে চিকিৎদক আসিয় 
না পৌছানে। পর্য্যন্ত রোগী প্রায়ই মরে না । কিন্ত তারপরেই কঠিন । 

সে লোকটি বিম্মিত হইয়! কহিল--এ তথ্য আপনি জানিলেন কি 
করিয়া? 

আমি সগর্বে বলিলাম--আমি যে একজন চিকিৎসক । 

তখন মে বলিল_ আপনর ভাগ্য ভাল, এ গ্রামের চিকিৎসকেরা 
কেহই রোগীকে নিরাময করিতে পারে নাই-- আপনি গিয়া চেষ্টা করিয়া 
দেখুন । সফল হইলে গ্রচুব ধনরত্ব লাভ করিবেন । 

আমি ভাবিলাম, সত্যই আমার ভাগা ভালো । একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখা যাক। সফল হইলে আর সরাইখানার ভাঙ। তক্তপোশে 
রাত্রি না৷ কাটাইয়া জমিদার বাড়ীতেই আদরে বাত্রি যাপন করিতে 
পারিব। 

তখন "মামি ভিতরে গিয়া নিজেকে চিকিৎসক বলিয়! বিজ্ঞাপিত 
করিয়া কগী দেখিতে চাহিলাম । আমাকে চিকিৎসক জানিতে পারিয়া 
জমিদারের নায়েব সসন্ত্রমে বসিতে দিল। সম্যক পরিচয় পাইয়া বলিল-__ 
ই, রুগীর অবস্থা খুবই উদ্বেগজনক । তবে আপনি যদি তাহাকে 
আরোগ্য করিতে পারেন তবে দশ হাজার মুদ্রা ও সরিফপুর পরগণ! 
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পাইবেন। আমি উৎফুল্ল লইয়া উদ্নিলাম। তখন নায়েখের আদেশে 
একজন ভৃত্য আমাকে ভিতর মহলে লইয়া চলিল। পথে অনেকগুলি 
ছোট বড কক্ষ পার হইয়া যাইতে হয়_-একটি প্রাান্বকাব কক্ষে 
পাশাপাশি তিন-চাবটি লোক কাপড় মুডি দিয়! ঘুমাইতেছে দেখিতে 
পাইলাম। চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম-__ইহারা এমন অসময়ে 
ঘুমাইতেছে কেন? 

চাকবটি বলিল-__অসময় তাহাতে সন্দেহ নাই-__কিস্তু তাহাদের এ 
ঘুম আব ভাঙিবে না। 

_সেকি? ইহাবা কে? 

_ইহারা মৃত এবং মৃত চিকিৎসক । 

--মরিল কেমন করিয়! ? 

-চিকিৎসা করিতে গিয়া । 

- চিকিৎসায় তো কগী মরে। 

_-কখনো কখনো চিকিৎসকও মরে-_প্রমাণ সন্মুখেই 

এই সব বাক্য বিনিময়ে আমার চিত্ত উচাটন হইয়! উঠিল। আমি 
বলিলাম-ব্যাপার কি খুলিয়া বলো । 

সে বলিল -বুঝাইবার বিশেষ আবশ্তক আছে কি? হয়তো জীবন 
দিয়াই আপনাকে বুঝিতে হইবে । জমিদারবাবু বডই প্রচণ্ডস্বভাবের 
লোক। চিকিৎসায় আরোগ্য করিতে পারিলে ঠিনি চিকিৎসককে প্রচুর 
ধনরতু দিবেন ইহ! যেমন সত্য, তেমনি চিকিৎসক ব্যর্থক।ম হইলে 
তাহাকে মারিয়। ফেলিবেন ইহাও তেমনি সত্য-_প্রমাণ তে! নিজেই 
দেখিলেন। 

_-আগে আমাকে এ কথা বল! হয় নাই কেন? 

_-তাহা হইলে কি আর আপনি চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইতেন ? 
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--কিস্ত চিকিৎসক মারিয়া ফেলার ইতিহাস তো কখনো 
শুনি নাই। 

_জমিদাবখাবুর ধারণ] 'আনাডি চিকিৎসক যমের দূত। তাহাদের 
মারিয়া ফেলিলে যমের পঙ্চকে ছূর্বল করিয়া রুণীর সুবিধা! করিয়া দেওয়া 
হয়। কই আম্ন-: 

আমি ততক্ষণে জানালার শিক ভাঙিয়া, পগার ডিডাইয়া ছুটিয়াছি__- 
আমাকে ধরিবে কে? যদিচ পিছনে আট-দশটি পাইক পেয়াদ। 
দৌডাইয়াছে দেখিতে পাইলাম। এক ছুটে সরাইখানায় আসিয়া 
পৌছিয়াছি। এই পধস্ত বলিয়া সে থামিল; তারপরে বলিল-_আজ 
অ।মাকে এই ফ্্যাংসেতে মেঝেতেই শুইতে হইবে, তা হোক । আমের 
কাঠের চেয়ে এই ভেঙ্গা মেঝে অনেক ভালো । 

এবার সাহিত্যিকের পাল।। সে বলিল_কি আর বলিব! খুব 
বাণিয়। গিয়াছি_বন্ধু চিকিৎসকের মতে! আমিও মৃত্যুর খিড়কি দরজার 
কাছে গিয়া! পড়িয়াছিলাম-_নেহাৎ পরমাধুর জোরেই এ যাত্রা রক্ষ! 
পাইয়াছি। 

সকলে উৎনুক হইয়! শুধাইল-ব্যাপার কি খুপিয়া বলুন । 

সাহিত্যিক বলিয়া চলিল-_পুর্বদিকের পথ দিয়া গ্রামে গিয়া তো 
প্রবেশ করিলাম। সে দিক্টায় র্কপল্লী। রজকপল্লী দেখিলেই 
আমার রজকিনী রামীকে মনে পড়িয়া যায়, কোন্‌ সাহিত্যিকের না 
যায়? বরজক কিশোরীদের লক্ষ্য করিতে করিতে চলিয়াছি_হ্যা_ 
চণ্ডীদান ধসিক ছিল বটে, সজোরে পাখরের উপরে কাপঙ আছডাইবার 
ফলে ছুই বাহু ও সংলগ্র কোন কোন অঙ্গ প্রত/ঙ্গ এমন স্ুপুষ্ট হইয়া 
। ওঠে যে, অপরের গ»ন্ত নল শাডিও তাহা আবুত করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। বিশেষ কাপড় আছঙাইঝর সময়ে উক্ত প্রত/জদ্ধয় শরীরের তালে 
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তালে শৃন্তে বৃথা মাথা কুটিয়া মরিতে থাঁকে তাহা! দেখিয়া কোন্‌ পুরুষের 
মন ন৷ ক্ষুব হইয়া উঠিবে _-সাহিত্যিকদের তো! কথাই নাই । এমন 
সময়ে একটি বজক কিশোরী আমাকে দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল_- 
ফিরিয়াছে, ফিরিয়াছে । 

ফিরিয়াছে? কে ফিরিয়াছে? হ্যা, ফিরিয়াছে বই কি? আমার 
মধ্যে দিয়! চিরদিনকার দণ্তীদাস ফিরিয়া আসিয়াছে__রজকিনী রাম"র 
শীতল পায়ে বুঝিলীম জগতে ছুটি মাত্র প্রাণী আছে-_আমি চণ্ডীদাস 
আর কিশোরী রজকিনী রামী। দেখিতে দেখিতে আমার চারিদিকে 
একদল কিশোরী জুটিয়া গেল__জগৎ রামীময়, আর তাহাদের ভাব 
দেখিয়া মনৈ হইল জগৎ আমিময়। এ রকম অবস্থায় কবিতা না লিখিয়া। 
উপায় কি? 

একজন বলিল- _ফিরিয়াছে। 

( ফিরিয়াছে বই কি! না ফিরিয়া কি উপায় আছে?) 

আর একজন বলিল--অনেকদিন পরে । 

( সত্যিই তো ! চশ্তীদাসের পরে আজ কত যুগ গিয়াছে । ) 

তৃতীয়। বলিল-_ঠিক সেই চেহারা, ঠিক সেই হাবভাব । 

( এমন তো হইবেই ৷ মানুষ বদলায়, প্রেমিক কবে বদলিয়াছে? ) 

চতুরা বলিল--কেবল যেন একটু রোগা! মনে হয়। (ওগো শুধু মান 
হওয়া নয়-_-এযে অনিবার্ধ বিবহসঞ্রাত-কুশতা | ) 

পঞ্চমী কিছু বলিপ না-_কেবল আমার গায়ে হাত বুলাইয়া দিল। 

( ওগো! বৈষ্ণব কবি, তুমি প্রশ্ন কৰিয়াছিলে অঙ্গের পরশে ঝিবি। হয়। 
আজ আমারও ঠিক সেই প্রশ্ন । ) 

অপরা৷ বলিল-_কিস্তু লেজট। যেন কাটিয়া দিয়াছে? 

লেজ? কার লেজ? এবার চত্তীদাস-থিওবিতে সন্দেহ জন্মিল। 


চাঁবজন মান্সঘ ও একখাণ। তক্তপোশ ৪৩ 


এবাবে আমি প্রথম কথ! বলিলাম--আমি প্রেমিক চণ্ডীদাল। 

তাহাবা সমস্ববে বলিল--হাগো ই, তাহাব এ নামই ছিল বটে। 

এই বলিষা একজন একট কাঁপডেব মোট আনিযা আমাব ঘাডে 
চাঁপাইযা দিতে চেষ্টা কবিল। 

আমি বলিলাম__-আমি তো! চাকব নই। 

তাহাবা বলিল--চীকব হইতে যাইবে কেন? তুমি যে গাধা । 

আমি গাধা । 

বলিলাম-_- সেকি? আমি যে মান্ুষেব মতে। কথা বলিতে পাবি। 

বনিক] বলিল-_অনেক মান্তষ গাধাব মতো! কথা৷ বলে, একট! গাধা 
না হয মানুষেব মতো! কথাই বলিল-_আশ্চরধটা! কি? 

আমি ব্যস্ত হইযা বজিলাম__আবে, আবে, আমি যে সাহিত্যিক ? 

_তবে আব তোমাব বাসভত্বে সন্দেহ নাই__কাবণ যাহাখা। মধুব 
স্বাদ নিজে গ্রহণ না ববিযা কখিতাব ব্যাখ্যা কবিযা মবে-_তাহাবা যদি 
গাধা ন। তবে গাধা কে? 

তখন অপব এক কিণোবী বলিল-_ও দিদি, এ যে বশ মানিতে চাষ 
নাকি কবি? 

কিশোখীব দিদি যুবতী বলিল-_(প্রেমেণ ডুবি খানা আন তো ? 

প্রেমেব ডুৰি শুনিশেও দেহে ক্লোমাঞ্চ হয । 

দেখিতে পাইলাম একজন মোটা একটি কাছি আনিতেছে। 

তবে ৪বই নাম প্রেমে ডুবি । ও ডোব ছি'ডিবাব সাধ্য তো শ্রামাব 
হুইবেই না--এমন কি পাডাশুদ্ধ লৌকেব হইবে না । তখনই ছুট । 
কিশোবীবা দৌডাঘ বেশ। প্রা ধবিষাছিল আব কি? উঃ, পথ বিপথ 
লক্ষা কবি নাই-__এই দেখুন হাটুব কাছে ছডিযা গিয়াছে, কাপডটা 
ছিডিযা গিষাছে। তবু ভালো! যে প্রেমে ডুবিতে বদ্ধ হই নাই। 
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এই বলিয়া সেথামিল; তার পরে বলিল__তবু ভালে যে আজ 
ভিজ মেজেতে শুইতে পাইব, প্রেমের ডোরে ঝাধ। পড়িলে গোয়ালে 
ঘুমাইতে হইত । 

তাহার কাহিনী শেষ হইলে সকলে মিলিয়! পিনেম। স্টারের অভিজ্ঞতা 
শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়। শপেক্ষা করিতে লাগিল। 

চতুর্গ পথিক তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা কবিতে স্থুক কর্রিল। 

বন্ধুগণ, আমি পশ্চিমদিকের পথ দিয়। গ্রামে প্রবেশ করিয়। দেখি 
একটি পুকুরের ধারে একটি মেলা বসিম্বাছে। স্থান কাল পাত্র দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম যে সামাজিক ধাপে আমার জীবনের মূল্য বিচারের 
ইহাই যথার্থ স্থান। আমি তখন পুকুরের জলে নামিয়া ডুখিয়া মবাত 
চেষ্টা করিলাম । আপনারা ভয় পাইবেন না, সহতবার ডুবিয়াও কি 
করিয়া ন৷ মরিতে হয় তাহার কৌশল আমাদের আয়ন্ত। ভুূবিয়া মরিবার 
চেষ্টা অভিনয় মাত্র। আমি সকলকে ডাকিয়া বলিলাম-আমি 
ডুবিয়। মরিতেছি, তোমরা আমাকে বাচাও! আমার আর্ত আহ্বান 
শুনিয়া সকলে পুকুরের ধারে আসিয়! ঈ[ডাইল, কিন্ত কেহ জলে নামিল 
না। 

আমি বলিলাম__ আমি ডুবিলাম বলিয়া_ শীঘ্র বাচাও। 

তাহার। বলিল--আগে তোমার পরিচয় দাও তবে জলে নামিব। 

আমি বলিলাম-_-আমি একজন মানুষ । বাঁচাইবার পক্ষে ইহাই কি 
যথেষ্ট নয়? 

তাহারা বলিল-_-আমরা সবাই তো মান্ুধ। কেবল আইনে বাধে 
বলিয়া পরস্পরকে মারিয়া ফেলিতে পারিতেছি না-সদয় খিধাতা 
আইনের নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া তোমাকে যখন মারিবার ব্যবস্থাই 
কৰিয়াছেন__তখন তোমাকে আমরা বাচাইতে যাইব কেন? 


চারজন মানুষ ও একখান! তঞ্তপোশ 6৫ 


আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেস্তে বলিলাম_ আমি 
শিক্ষক । 

তাহারা এক বাক্যে বলিল__জীবন্মু ত হইয়! বাঁচিয়া থাকিবার চেয়ে 
তোমার ডুবিয়া মরাই ভালে! । 

আমি বলিলাম-_-আমি চিকিৎসক । 

তাহার! বণিল__-অনেক মারিয়াছ, এবারে মরে । 

- আমি সাহিত্যিক ৷ 

_ডুখাইতে পাবো আর ডুবিতে পারো না? 

_ আমি সাংবাদিক-_শুনয়া তাহারা ঢেলা মারিল। 

__ আমি সাধুপুক্ষ-_ শুনিয়া তাহার! হাসিল। 

__ আনম বৈজ্ঞানিক- শুনিয়। তাহারা সাডা শব্দ করিল না। 

__ আমি গায়ক-_গুনিয়া কেহ কেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

আমি খেলোয়াড--শুনিয়া দু-একজন জলে নামিতে উদ্াত হইল । 

-__ আমি চলচ্চিত্র অঠিনেতা । 

তাহাব। বুঝিতে পারিল না। তখন বণিলাম_যাহার বাংলা 
হইতেছে “সিনেমা স্টার! । 

ইছ! শুনি বামাত্র মেলার সমস্ত জনতা একসঙ্গে ঝাপ দিয়া পডিল। 
পুকুরের জল স্দীত হইয়! উঠিয়। মেলার জিশিষ পত্র ভাসাইয়া লইয়া গেল। 

সকলেরই মুখে_হায় হায়! গেল গেল! দেশ €োবে, জাতি 
ডোবে, সমাঙ্গ ডোবে, বাঁজা সাম্রাজ্য সভ্যতা আদশ ডোবে তাহাতে 
ক্ষতি নাই__কেবল সিনেম। স্টার ডুবিলে সমস্ত গেল! হায়, হায়| 
গেল, গেল ! 

সকলে মিলিয়া আমাকে টানিয়! তুলিয়া ফেলিল। সকলে অর্থাৎ 
আবাল বৃদ্ধ নর নারী যুবক যুবতী বালক বাঁলিক! কিশোর এবং কিশোরী | 
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আমাকে মাটিতে ফেলিয়! দিয় আমার দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
মাপ জোক লইতে আরম্ভ করিয়া দ্রিল। পা হইতে মাথ! পর্যস্ত-_ 
নানাস্থানের মাপ। তারপরে চুলের রং, ঠোটের রং, নখের রং, 
দাতের রং, চোখের রং। এ সব টোকা হইয়া গেলে আমার 
জীবনেতিহাসের খুঁটিনাটি লইয়। প্রশ্ন স্থুক করিল । আমাকে কিছুতেই 
ছাড়িতে চাহে না। আগামী কল্য তাহাদের সম্বদ্ধনা গ্রহণ কবিব 
এই প্রতিঞ্তি দিয়া তবে ছাড়া পাইয়৷ আপিয়াছি। 

চতুর্থ পথিকের অভিজ্ঞতা শুনিয়া অপর তিনজনে বুঝিতে পারিল 
আজ রাত্রে তক্তপণোষে শহুইবার অধিকার কাহার । 

চার বন্ধৃতে আহারান্তে শয়ন করিল। সিনেম। স্টার তক্তপোশে 
শুইল-_অপর তিনজনে সেই ভেজ। মেঝের উপরে । 

তক্তপোশশীয়ী সিনেমা স্টারের নিদ্রার তালে তালে যখন নাসিক। 
গর্জন চলিতেছিল, তথন তিনজনে মণী, মাছি, ছুচো, ইদুর প্রভৃতি 
তাড়াইয়া৷ বিনিদ্র-নিদ্রায় রাত্রি কাটাইতেছিল। সারারাত ছু চোগুলো 
চিক চিক করিয়া ঘরময় দৌড়িয়া বেড়াইল--তিনজনের কানে তাহা 
বিদ্রপের ফিক ফিক হাসির মতো! বোধ হইল । ঘরেব একপ্রান্তে একট) 
সাপের খোলস পড়িয়া থাকা সত্বে৪ও তাহারা নিবিদ্রে রাত্রি অতিবাহিত 
করিল। কপালে যাহাদের ছঃখ সাপেও তাদের স্পশ করে না৷ 


একটি ঠোটের ইতিহাস 


বিশ্বকর্মা যে-ঘরটাতে বসিয়। মৃতি তৈয়ারি করেন, সে-ঘরটা সর্বদা 
তাল! চাবি বন্ধ থাকে । যখন তিনি শিল্প কার্য করিতে থাকেন, ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়া দেন। খাহিরে গেলে শক্ত তাল! চাবি স্বাটিয়৷ যান। 
এমন কি দু*চার দণ্ডের জন্তে বাহির হইলেও তাল! চাবি শ্বাটিতে কখনো 
ভোলেন না। তাহ।র ছোট ছেলেটিকে বড়ো ভয়। নাবালক ছেলেট। 
সর্বদ। গুল্তি তৈরি করিবার জন্তে নরম মাটি খুঁজিয়া বেড়ায়, আর 
পিতার শিল্প শালার মতো এমন তৈরি কাদার তাল আর কোথায় স্থুলভ ! 
কিন্তু বিশ্বকর্মার বয়স হইয়াছে । একদিন ঘর ধন্ধ না করিয়া বাহিরে 
গিয়াছিলেন, ঠিক দেই অবসরে ছোট ছেলেটা ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 
একটা সম্পূর্ণ প্রায় মৃন্তি পড়িয়াছিল; গুল্তির মাটির লোভে সে তার 
ঠোটে যেমনি হাত দিয়াছে, অমনি বিশ্বকর্মার শাওয়াজ কাণে গেল,__ 
ঘরে কে রে? নস্ত খুঝ্ষি, দাড়া আসছি।” শুল্তি সংগ্রহ আর হুইল না, 
নস্ব এক দৌঁড়ে পালাইল। বিশ্বকর্মা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সব ঠিক 
আছে। নম্র হাতের চাপে মুতির নীচের ঠোট-টা যে একটু বাঁকিয়া 
গিয়াছে-_তাহ! আর বুড়! বিশ্বকর্মার ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়িল না। তারপরে 
যথাসময়ে সেই মূর্তি জেল! মেদিনীপুরের গোবিন্দ মণ্ডলের ঘরে আকাট 
মণ্ডল রূপে ভূমিষ্ট হইল। এই গল্প সেই আকাট মণ্ডলের কাহিনী কিংব। 
আরও বিশিষ্টভাবে বলিতে গেলে বিশ্বকর্মার অসাবধানতায় এবং নম্বর 
গুল্তির লোভে তাহার ঠোঁট যে ঈষৎ বীকিয়া গিয়াছিল-_ইহা তারই 
ইতিহাস। একটি তরল মতি বালকের জন্তে সারা জীবন একটা মানুষকে 
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কত হুর্ভোগ সহ করিতে হইয়াছিল-_তাহ! শুনিলে পাঠক মাত্রেই বুঝিতে 
পারিবেন, অপরাধ করিলেন বিশ্বকর্ম। আর ফল ভোগ করিল নির্দোষ 
আকাট মণ্ডল। নন্তকে দোষ দিয়! লাভ নাই--সে বালকমাত্র_-ফলাফল 
বিচার তাহার স্বভাব নয়। 

আকাট মণ্ডলের জন্মের কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার জননীর মৃত্যু 
হুইল । রাগে দুঃখে গোখিন্দ মণল ঘর হইতে বাহিরে যাইবার সময়ে 
সগ্যোজাত শিশুর দিকে আহার দৃষ্টি পডিল। গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া 
উঠিল-_দেখনা, বেটা! মাঝে মেরে ফেলেছে, আবার হাসছে!” সত্য 
সত্যই আকাটের দস্তহীন শিশু মুখে একট। হাসির আভা লাগিয়া ছিল। 
পাশ্বব্তীরী তাকাইয়া দেখিল এবং বিস্মিত হইল। সকলেই মনে মনে 
বুঝিল-_এ ছেলে অপয়া। 

বিচক্ষণ পাঠক অবস্তই বুঝিতে পারিয়াছেন যে হাসিটি শিশুর 
স্বেচ্ছাকৃত নয়। ওই যে নম্তর হাতে তাহার নাচের ঠোটে একটু চাপ 
লাগিয়াছিল, তার ফলে ঠোৌট-ট] এমন ভাবে ঝাকিয়৷ গিয়াছে_-খাহাতে 
বিজ্রপ-সঞ্জাত একট। হাসির ছাপ ওখানে অন্কিত হইয়! গিয়াছে । এ 
হাঁসি যেমন তাহার স্বচ্ছাকৃত নয়, তেমনি তাহ! দুর করিবার শক্তিও 
তাহার নাই, বস্ততঃ ওট] হালিই নয়। কিন্তু সংসারের সক্ণ মানুষতো 
আর আমার পাঠকের মতে বিচক্ষণ নয়, তাহারা এত তলাইয়। বুঝিতে 
চায় না) সে শক্তি, সে ইচ্ছ! তাহাদের নাই । তাহার ওটাকে হাসি 
বলিয়াই মনে করিতে লাগিল-__এবং তাহাদের ভুল বোঝার ফলাফল 
ভোগ করিতে করিতে আকাট মণ্ডল জীবন যাপন করিতে সুর কৰরিল। 

গোবিন্দ মণ্ডল আকাটকে বেশিদিন বাড়ীতে রাখিল না। দ্বিতীয়- 
বার বিবাহ করিবার কয়েকদিন আগে ত,হাকে মাতুলালয়ে পাঠাইয়! 
দিল। আর আনিল না। মাতুলরা ধামিক, ধর্মের পুরস্কারস্বরূপ 
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আকাটকে লাভ করিল। তাহাদের অনেকগুলি গোরু ছিল, রাখাল ছিল 
না, আকাট রাখালের কাজ করিতে লাগিল। 

কিন্তু এমন করিয়া তো চলে না। পাডার লোকেরা নিতান্ত 
অধাগিক-_ভাগ্নেকে দিয়া ব্াখালের কাজ করানো তাহাদের ভাল 
লাগিল না) তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল। কাজেই ধাম্সিক 
মাতুলগণ তাহাকে পাঠশালায় ভতি করিয়। দিল__ধণিল, দেখো, ভাগ্নে 
ও ছেলের মধ্যে আমরা কোন ভেদ কৰি না । কিন্তু তাহার গোচাবণের 
খ্যাতি গুরুমহাশয়ের কানে উঠিয়াছিল, তিনি আকাটকে বলিলেন-_ওরে 
তুই মাঠে গিয়ে আমীর গকগুলো দেখ । ওতেই হবে বাবা, গুকর 
আশার্বাদে ওতেই তোর বিদ্যা হবে। অতএব আকাট পুনরায় মাঠে 
গেল। পডিবার সময়ে সে গোক চরায়, এমনি করিয়া কয়েক বছর গোক, 
চরাইবার পরে গোক্চর চড়া দাম দেখিয়া শুকমহাশয় গোক্গুলি খেচিয়। 
দিলেন। তখন আব আকাটের প্রয়োজন নাই দেখিয়া গুকমহাশযম় 
মাতুপদেব বণিলেন আকাটের পড়া শেষ হইয়াছে। মাতুলর৷ তাহাকে 
পাশের গ্রামের হাইস্কুলে ভি করিয়। দিল। 

সেই স্কুলে গিয়া প্রথম দিনেই তাহাব বাকা? ঠোট তাহাকে বিপদে 
ফেলিল। পণ্ডিতমহাশয় ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহার দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন_-কিরে বডো যে হাসছিন্। সে বশিশ_কই পগ্ডিতমশাই, 
হাসছি কই? তবেরে বেটা মিথ্যাবাদী । এই ধলিয়া পণ্ডিতমহাশয় 
ঝুটি ধরিয়া তাহাকে প্রহার করিয়া তাডাইয়া দিলেন। যাইবার সময়ে 
বলিলেন-_-তোর কিছু হবে না, বেটা আকাট মুখ্যু। সেই হইতে পিতৃদত্ত 
নামটার পরিবর্তে গুকদত্ত ওই বিশেষণট। তাহ।ব গায়ে আটকাইয়া গেল। 
লোকে তাহাঞ্চে আকাট বশিয়াই ডাকিতে ডাকিতে ক্রমে মৌলিক নামটা 
ভুলিয়াই গেল। আমরাও তাহাকে ওই নামেই উল্লেখ করিয়া আসিতেছি। 
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এই ঘটনার পর হইতে তাহার উপরে পগ্ডতমহাশয় কেমন ষেন 
জাত ক্রোধ হইয়া গেলেন। তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিতেন_-“কিরে হাসছিস যে বড়ো | আকাট বলিত-__“কই হাসলাম 
পণ্ডিতমশ।ই 1” পণ্ডিতমশাই ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিতেন__ 
দেখ তোরা ও হান্ছে কিনা । সহপাঠীগণ তাহার দিকে তাকাইয়। 
দেখি 5 আকাটের মুখে হাসিই বটে। একদিন ব্যাপারটা লইয়া একটু 
বাড়াবাড়ি হইয্স। গেল। ফলে পণ্ডিতমহাশয্ম তাহাকে খুব এক চোট 
মারিলেন। আকাট কাদিতে লাগিল । তখন তিনি ছাত্রদের ডাকিয়। 
বলিলেন, দেখেছিস বেটার বজ্জাতি। চোখে জল কিন্তু মুখের হাসিটি 
যায়নি_এমন শয়তানকে ইস্কুলে রাখবো না। যাদুর হয়েযা। আকাট 
সেদিনের মত ইস্কুল ত্যাগ করিল এবং পরেও আর ইস্কুলে গেল না। 
তাহার পড়াশোনা ওইখানেই শেষ হইল । 

অতঃপর আকাট চাকুরির সন্ধানে কলিকাতায় আমিল। একটি 
স/হেবী অফিসে চাকুরি পাইল। 1].6এর দরজা খোলা ও বন্ধ কর! 
তাহার ঞাগ। সারাদিন এক জাম়গায় দীড়াইয়া থাকিয়া সে 11৮এর 
দরজ! খুলিষ৷ দেয়; আবার লোক উঠিলে দরজা বন্ধ করিয়। দেয়; 1116 
সুস করিয্লা পাতালপুরীতে নামিয়া যায় । এই ভাবে তাহার কাল যায়__ 
হঠাৎ তাহার একদিন সৌভাগ্যোদয় হইল। একদিন 111৮ হইতে বাহির 
হইয়া তাহার দ্দিকে বড়ো সাহেবের চোখ প্ঙিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন 
“ছু 1176 9901) & 910)1]1176 08067 এরকম ৪171117055৪ নাকি 
- ইণ্ডিয়াতে সদাপর্বদা! চোখে পড়ে না। বডে৷ সাহেব তাহাকে ভাহার 
খাস খানসামার কাজ দিলেন। মাহিনাও অবশ্তা বাড়িল। আকাট 
ভাবিল বিধাত! এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন কিন্বা বিধাতা বরাবরই প্রসন্ন 
কেবল মানুষের অগ্ঠায় অত্যাচান্নের জন্তই তাহার যত কষ্ট। সে 
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বিধাতাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া মানুষকে মনে মনে বাপাস্ত করিয়া, 
নৃতন কোট ও চাপরাশ পরিয়া বড়ে৷ সাহেবের দরজায় দ্াড়াইয়া রহিল। 
কিন্ত বেশিদিন দাঁড়াইয়া রহিতে হইল না । সেদিন বড়ো সাহেব তাহার 
মেমের সঙ্গে ঝগডা করিয়া আফিসে আসিতেছিলেন দরজার কাছে 
আকাটিকে দেখিয়া গঙ্গিয়া উঠিলেন-__-01100010 10101 এবং 
গর্জনের পিছনে শিলাবর্ণের মতে! একটি প্রচণ্ড ঘুষি তাহার নাকে 
আসিয়। পডিল। 

এখন সাহেবী অফিসের একটি সুনিয়ম এই যে এরকম চড ঘুষিটা 
খাইলে অন্তাত্র তাহার ওষধ সন্ধান করিতে হয় না। সরকারী খরচে 
ডাক্তাব 9 ওঁষধের ব্যবস্থা হয়। অক্পক্ষণের মধ্যেই অধ্সের ডাক্তার 
আকাটের ন।কে একটি পটি বাধিয়া দিল। দেশী আফিসে এমন বিধান 
শৃঙ্খল! নাই । সেখানে চড-চাপড খাইলে নিজের খরচে ওউষধ সংগ্রহ 
কবিতে হয়। 

পটি বাধা নাক, আকাট অন্থখের বাবদ তিনদিন ছুটি পাইল। সে 
বাসায় ফিবিয়। ভাবিতে লাগিল, কেন এমন হুইল? বিধাতাপুকষ 
তে অবিবেচক নহেন, সাহেবও সদয়, তবে তাহার নাকট! বদ্ধপটি হইল 
কেন? এমন সময়ে নাকে গঁধধ লাগাইবার প্রয়োজন হইলে সে 
ওঁষধের তুলি লইয়া আয়নার সম্মুখে আসিয়া দীডাইল। আয়নার ভিতরে 
হাসিতেছে কে? সে চমকিয়া উঠিল! তার নিজেরই তো ঠোঁট বটে ! 
এদিকে নাকটা জলিয়া যাইতেছে; ঠোঁটের হাসি সেই জবলুনিকে যেন 
চতুগ্ডণ বাড়াইয়া দিল। আর একটু হইলেই সে নিজের গালে এক চড় 
বসাইয়! দিয়াছিল আর কি! সে রাগে ছঃখে আয়নার স্থমুখ হইতে 
সরিয়া আসিল। সরিয়া আসিল বটে কিন্তু সেই বিদ্দরপের হাসিটা 
মন হইতে কিছুতেই সরিল ন|। নে নিজেকে ধিকার দিতে আবম্ত 


€২ গালি ও গল 


করিল--এবং প্রতিদিনের স্পীকৃত ধিক্কার জমিয়া উঠিয়া এমন একটা 
ছুর্লজ্ঘ্য বাধার সৃষ্টি করিল যাহার আড়ালে ওই হাসিট। প্রচ্ছন্ন হওয়া দুরে 
থাকুক, তাহার ভর্ধোতক্ষিপ্ত শিখরের তৃষারের শুত্রতায় সেই বিদ্রপের হাসির 
নির্জীব ছট। অনির্বাণ হইয়া জলিতে লাগিল। এতদিন তাহাব হাসি দেখিয়। 
অপরে বাগিত, এবার তাহার নিজের বাগিবার পালা, নিজের উপরে । 
সারাদিন ওই হামি। আবার ঘুমের মধ্যেও ওই হাসিটা নিঃশব্দ বিভীষিকা 
সর্চার করিয়৷ তাহার স্বপ্নকে পীভিত করিতে থাকে । স্বপ্ন ও জাগরণের 
ভীতির সাঙাশি আক্রমণে আকাট পাগল হইয় যাইবাব মতো! হইল। 

কিন্তু সে পাগল হইল না । তার কারণ সংসারে পাগলামিব একমাত্র 
ধন্বস্তরি উধধ সে পান করিয়া বসিল। আকাঢ বিবাহ করিল। বিবাহের 
পরে কিছুকাল ভালই চলিল। বিবাহেব পরে কিছুকাপ ভালই চলে। 
তখন তো স্বামী-স্ত্রী পরম্পরের বাস্ঠবপণ দেখে না, পরস্পরের স্বপ্ন 
দেখে । যতদিন স্বপ্ন চলে, কোন বালাই খাকে না, কাবণ স্বপ্ন চালনার 
কোন খরচ মাই । কিন্তু ক্রমে স্বপ্ন কাটিয়া আসিতে থাকে, আব বাস্তব- 
রূপ ধীরে ধীরে চোখে পড়িতে আরম্ভ করে। 

এতদিন আকাট তাহার পত্বার স্বপ্র দেখিতেছিল, সেদিন মোক্ষদা- 
স্থন্দরীকে চোখে পঙিল। মোক্ষদাস্থন্দরী তাহার স্ত্রীর নাম বটে। 
মোক্ষদদাকে চোখে পভ়িবার নঙ্গে সঙ্গে আকাট দেখিল তাহার একটা 
নাক আছে, আর নাকে আছে একটা মন্ত নথ । 

ওদিকে মোক্ষদারও চোখে পড়িল--তাহার স্বামীর ঠোটে একটা 
বিজ্রপের হাসি । মোক্ষদ1 ভাবিল ওই হালিটা নিশ্চয় তাহার নথ)1 লক্ষ্য 
করিয়া । কারণ অনেক স্থানেই তাহার নথটা হাসি আকর্ষণ করিয়াছে । 
কিন্ত সে কখনে! ভাখিতে পারে নাই তাহার স্বামীও এট! লইয়। 
বিদ্ধরপ করিবে। 
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সে ঝঙ্কার দিয়া বলিল__বড় যে হাসছ ! একট। দিতে তো পারো না । 

স্বামী বলিল__হাসলাম আবার কই? 

সী বলিল--আমি যেন কিছু বুঝি না! বয়স কত অনুমান করো ! 

এখন মোক্ষদার বয়স লইয়া একটু গোলমাল ছিল। তাহার বয়স 
পিতৃপক্ষ কম বণিয়৷ চালাইয়! দিয়াছিল। এটা এমন নূতন কিছু নহে। 
পুকষের বয়স চাকুরীর খাতায় কম করিয়া লিখানে৷ হয়। আর মেয়েদের 
বয়স বিবাহের বেলায় । 

স্বামী-্দ্রীতে এই ঝগড়া স্থুরু হইয়া গেল। কোন স্থামী-প্্রীতে ন৷ 
ঝগড়া না হয়। এখনকার দিনে যমুনা পার হইয়া মথুখায় গিয়। বিরহ 
যাপনের স্থুবিধা নাই। দাম্পত্য ক্রোধের কুটিল! গতিই এখন যমুনার 
কাজ করে। কাজ করিবার ফলে উভয়ে কিছুদিন ( কয়েক ঘণ্ট।? হইতে 
পাঁরে ) মাথুর পালা উদ্সপন করে-তারপরে আবাব ভাব-সম্মিলন । 

কিন্ত সাধারণ স্্ীব তুলনা মোক্ষদাস্থন্দরী কিছু বেশি অভিমানী, 
বিশেষ তার দুর্বল স্থান ওই নথটা। নথট! নাকি শুহাথ পরলোকগতা 
মাতার সম্পত্তি, তাই বিশেষ যত্বে সে নাকে ধারণ করিত, অবশ পাকা 
সোনায় তৈরী--সেটাও অন্ততম কারণ। 

একদিন গভীর রাত্রে মোক্ষদা ঘুম ভাডিয়া দেখিল তাহ।র স্বামীর 
ঠোটে সেই খিদ্রপের হাসি । ভাবিল স্বামী নিদ্রতা পত্বীর নাকে নথটা 
দেখিয়া হাপিতেছিল-__-এখন ঘুমের ভান করিতেছে । আকাট সত্যই 
ঘুমাইতেছিল-_হাঁসিটা তাহাব স্বাভাবিক-__ অর্থাৎ অস্বাভাবিক । স্সী 
তাহাকে ডাকিয়! জাগাইল। বলিল-ঘুমিয়েও কি একটু শান্তি পাবে! 
না ?. 

আকাট বলিল-_অশান্তি কি? ঘুমোও না ।_-ঘুমোও না! তোমার 
কি হচ্ছিল? 
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আকাট বলিল-__ঘুম ! 

__ বটে! আর মিথ্যে বলতে হবে না । আমি সব বুঝি ! 

সে ষে কি বোঝে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিল ন! বটে, কিন্ত পরদিনই 
সে বাঁপেরবাড়ী চলিয়। গেল। যাইবার সময়ে শ্বগুরবাডীর যাবতীয় 
অস্থাবর লই! গেল। কেবল স্থাবর বলিয়া বাড়ীটি লইতে পাবিল না । 

আকাট বুঝিল যে তাহার দাম্পত্য-জীবন শেষ হইল। ওই বিজ্রপের 
হাঁসিটাই ইহার মূল। তখন সে লোটা কম্বল লইয়া, গেকয়া পবিয়া 

সার ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী সাজিয়৷ সংসার ছাডিল। 

আকা শুনিয়াছিল সন্গ্যাসীর! বনে যায় কিন্ত বন যে ঠিক কোথায় 
তাহ! সে জানিত না। বাংলা দেশের লোকে সুন্দরবনের নাম জাঁনে 
বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে রয়াল বেঙ্গল টাইগারের নামটাও জানে । সন্ন্যাসীব 
প্রতি বাঘের আচরণ কি রকম সে পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা আকাটের 
হইল না । কাজেই সে হাওড়। স্টেশনে গিয়া বিদ্ধাটলেব একখান! টিকিট 
করিয়। গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

গাড়ীখান। তৃতীয় শ্রেণীর । তার একান্তে দুইজন সাহেবী পোখাক 
পরিহিত যুবক সিগারেট টানিতে টানিতে ইহলোক, পরলোক, নন্ন্যাস, 

সার আশ্‌ক্তি, তয়া, হৃষীকেশ', 'মাফলেযু ইত্যাদি গভীর খিষয়ে 

আলোচনা করিতেছিল। এসব আলোচনার অধিকার তাহাদের আছে, 
কারণ তাহাবা জীবন-বীমার দালাল। এখনি বর্ধমানে নামিয়। 
জীবন-বীমার শিকার সন্ধান সুরু করিবে। 

ঘুবকদের মধ্যে ক বলিল-__ভোগের দ্বারাও ত্যাগের ভূমিকা সৃষ্টি 
করতে হয়। ভোগ না করিলে ত্যাগ করা যায় না । 

“খ” বলিল__ত্যাগই ষদি করতে হয় তবে আবার ভোগের উৎপাত 


সৃষ্টি কেন? 
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“ক' বলিল-_-মেঘ ন! হলে কি বুষ্টি সম্ভব? মেঘটা সঞ্চয়__বুষ্ট ত্যাগ! 

খ/ বলিল_-আমাদের দেশে কত সাধু-সন্নাসী আছেন-_বাই কি 
ভোগী ছিলেন ? 

“ক? ঝলিল-_যে-সব সাধু-সন্ন)াসী এক সময়ে ভোগী ছিলেন_ত্ারাই 
ত্যাগে শাস্তি পেয়েছেন । ধারা ভোগের বস্ত্র অভাবে সংসার ত্যাগ 
করেছেন তাদের ০৮7)10 বল! যেতে পারে। 

এমন সময়ে “ক+-র দৃষ্টি আকাটের দিকে পড়িল__এবং তাহার 
ঠোঁটের বিদ্রুপের হাসিটি সে দেখিতে পাইল। 

তখন সে "কে ডাকিয়া বলিল--৭ই দেখ এক গেকুগাধারী । কিন্তু 
ওর ঠোঁটের বিজরপের হাসিটা লক্ষ্য করেছ? ওর ভোগের মল ক্ষয় 
হয়নি। ভোগের ইচ্ছা ওর ষোল আন। আছে, কিন্তু সংসাব ওর 
সম্বন্ধে কপণ। ওই হাসি দিয়ে সে সংসারকে ধিক্কার দিচ্ছে 

“খ” সমস্তই দেখিল। এমন চাক্ষুষ প্রমাণের পরে আর তর্ক চলে 
না। তাই সে একটি সিগারেট ধরাইল। 

আকাট দেখিল দে আবার ধর পড়িয়া গিয়াছে । বিদ্ধাচল যাওদা 
তার আর হইল না। সেখান! জংশনে, নামিয়। পড়িল। স্টেশনের 
পাশে এক বটগাছতলায় সে আস্তানা পাতিল। কিন্তু গেরুয়া একেবারে 
বার্থ হইবার নয়। সন্নাসী দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার শিষ্য ভূটিতে মরু 
করিল। তাহার শিষ্ঠরাও সেই হাসিটি লক্ষ্য করিল-_তাহার! গুরুর 
নাম দিল "হাসিয়া বাবা? । 

সারা জীবন সে হাসির কুফল ভোগ করিয়া আসিয়াছে--এইবারে 
হাসির স্থুফল ভোগ করিবার তাহার পাঁল।। শুধু সুফল নয় সঙ্গে প্রচুর 
পরিমাণে দ্বৃত, হুপ্ধ, দধি, সন্দেশও ছিল । বিধাতাপুরুষকে একেবারে 
নির্দয় বল! যায় না-_-ওই অনিচ্ছাকৃত হাসিটি যদি তিনি দিয়া থাকেন, 
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তবে তাহার বাবদ এবার অমৃতবণ্টনও তিনিই করিলেন। সুখে ছুঃখে? 
শীতে শ্রীম্মে, দিনে রাত্রে তাহার মুখে হাসি লাগিয়া আছে-_ইহাই হইল 
তাহার সব চেয়ে বড় মাহাঝআ্ম্য। হাজার হাজার বছরের দুঃখে কষ্টে ষে 
দেশের লোক হাসিতে ভূলিয়া গিয়াছে__তাহারা ওই হাঁসির ছটায় 
আধ্যাজ্িক স্বর্গের চরম দীপ্তি দেখিতে পাইল। এবং তাহার ফল স্বরূপ 
আকাটের বৃক্ষতলাশ্রিত আস্তানা অচিরকালের মধ্যে স্ৃহং মন্দিরে 
পরিণত হইল । ইহাতে বিধাতাপুরুষ বিন্মিত হইলেন কিনা জানি না, 
তবে আঁকাট হইল। কিন্তু অনেক ঠেকিয়া তাহার শিক্ষা হইয়া 
গিযাছিল_**তাই সে কিছু প্রকাশ না৷ করিয়া গম্ভীর হইয়া চীপিয়া বসিয়। 
রহিল। এইভাবে দীর্ঘকাল “খানা জংশনে' সে কাটাইল। তাহার 
নাম ও খ্যাতি দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল_-কাজেই বহু লোকের 
মোহ মুক্তির দলম্বরূপ বছুতর ভূসম্পন্তি ও অস্থাবর সঞ্চয় করিয়া 
অবশেষে একদিন “হাসিয়া বাখা” দেহরক্ষা করিল। 

এইবপে আকাট মণ্ডলের জীবন শেষ হইল। কিন্তু একেবখাবে 
শেষ হইল না। শিষ্যরা গুকর দেহ সমাধিস্থ কবিয়! তাহাধ উপরে 
প্রকাণ্ড এক মঠ তৈয়ারী করিয়া দিল__তাহাঁর না দিল “হাপিয়। 
বাবার মঠ |” 

হাসিয়া বাবা স্বর্গে গেল। নম্র বালকম্থলভ অনবধানতায় সারা 
জীবন যে দুর্ভোগে ভূগিয়াছে__তাহাই সে বিধাতার কাছে নালিশ 
করিল। বিধাত। নথীপত্র দেখিয়া! গ্যায়াবচার করিলেন । আকাটের 
পুণ্যফল নন্তর হিসাবে জমা করিয়া দিলেন__কারণ নন্তই তাহার পু্যর 
কারণ। আর আকাটের মাটির পিওটাকে চটকাইয়া শিল্প শাখ।র 
একান্তে ফেলিয়। রাখিলেন__নূতন মুতি তৈরি করিবার উদ্দেশে! ইহার 
পরেও কে বলিবে যে বিধাতাপুরুষ নিরপেক্ষ নহেন। 


প্র না. বি-্প সঙ্গে কখোপকখন 


বহুকালের বাসন! ছিল জগছিখ্যাত লেখক প্র. না. বির সঙ্গে 
একবার দেখা করিব। কলিকাতায় তাহার সন্ধান না! পাইয়া 1)০0১8 
আ)।০ পরিচয় গ্রন্থে দেখিলাম তিনি মধুপুরে থাকেন। মধুপুরে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । স্টেশন হইতে তাহার বাভী যাইতে কোন অন্ুবিধা 
হইল না, ছোট জায়গা বড লোক থাকিলে খুঁজিয়া বাহির কর! 
কঠিন নয়। 

তীহার বাড়ী পৌছিয়া শুনিলাম তিনি শিকার করিতে বাহির 
হইয়াছেন__এখনি ফিরিবেন। চাকবে আমাকে একটি কক্ষে বসাইল। 
শীতকাল । সকালবেলা । ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকার চেয়ে 
বাহিরে বোদে বেডানো আবামজনক | বাগানের মধ্যে ঘুরিতে 
লাগিলাম। বিস্তৃত বাগানেব মধ্যে প্রকাণ্ড বাঙী। বাড়ীটা বড বলিলে 
বিশেষ পবিচয দেওয়া হয় না--এ যেন একটা ছুর্গ। রাজপুতানার 
একট। মবদ্বর্গ সশবীরে তুলিয়া আনিয়] সলাওতাল পরগণার মাঠের মধ্যে 
স্থাপিত হইয়া ছ। 

বাগানে আম গাছ, পেয়ার গাছ, আতা গাছ; তা ছাড়া বড় বড 
শাল, মহুয়া, হরীতখীও প্রচুর । ফুলের গাছের মধ্যে গাদা_-জলম্ত ফুলে 
উজ্জ্বল । প্রাচীনের গা দিয়া এনসাঁর স্থলপল্মেব গাছ। স্থলপদ্মের সময় 
শরতকাল-কিস্ত তখনো ক্ছি ক্চিফুল ছিল। মাঝখানে শ্বেতপাথরের 
একট। বেদী। (সই বেদীতে গিয়া বসিলাম | 

এমন সময়ে চাকব আয়া সংবাদ দিল-_বাবু আসিয়াছেন। আমি 
তাহ।কে অনুসরণ করিয়া পূর্ববণিত সেই কক্ষে গিয়া পৌছিলাম। কিন্তু 
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কক্ষের মধ্যে এ কে? সাত ফুট লম্বা, ব্রিচেদ্‌-পরা, চাপ দাড়ি গালের 
দুইদিকে ভাজ করিয়! তুলিয়৷ দেওয়া প্রো এক ব্যক্তি! পাতিযাঁলা বা 
আলোয়ারের মহারাজা! হইলেও হইতে পারে । 

উক্ত ভদ্রলোক আগাইয়! আসিয়৷ আমার করমর্দন করিয়া বলিলেন__ 
আমার জন্য আপনাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করতে হয়েছে, সেজন্য আমি 
তুঃখিত ; আমি শিকারে বেরিয়ে ছিলাম । 

তবে ইনিই জগদ্বিখ্যাত প্র. না. বি। 

আমি বলিলাম-_না, না, কষ্ট আর কি? বাগানে ঘুরে দেখছিলাম । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এবারে দেখিলাম ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা 
মরা! ভালুক পড়িয়া আছে। প্রঃ না. বি বলিলেন--এটাকে আজ শুয়! 
পাহাডের জঙ্গলে শিকার করলাম। ক'দিন থেকে জন্তটা লোকের 
ক্ষেতখামারের উপর বড়ই উপদ্রব করছিল। শাতকালে ভালুকের 
উপদ্রব বড় হয় না, বসস্তকালে মহুয়া ধরতে আরম্ভ করলে এরা 
ছোটনাগপুরের দিক থেকে পালে পালে এসে উপস্থিত হয্ব। তখন 
দিনে তিন চারটে পর্যস্ত মেরেছি'। 

আমি বলিলাম,--আপনাব যে শিকারের অভ্যাস আছে তা 
জানতাম না,। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন--গোড়ায় মানুষ শিকার ক'রে হাত 
পাকিয়েছি_এখন জন্ত শিকারে আর বেগ পেতে হয় না। নৈতিক 
বিচারে পশু বড় কিন্তু বুদ্ধিটা মানুষে বেশি এ কথা স্বীকার না ক*রে 
উপায় নেই। 

আমার তখন প্র. না. বি-র শ্লেষ-তীক্ষ রচনার কথ। মনে পড়িল । 

প্র. না. বি বলিলেন চলুন যাই বাইরে গিয়ে রোদে বসা যাক্‌। 

দু'জনে বাহির হইলাম। বাগানের মধ্য দিয়! দক্ষিণ দিকের ছোট 


প্র. না. বি-র সঙ্গে কথোপকথন ৫৯ 


একটি কাঠের বাড়ীতে গিয়া পৌছিলাম। বাডীটা অদ্তুত। কাঠের 
একট। স্তম্ভের উপর ঘরটি-_ যেদিকে খুণা ঘোরানো চলে। তিনি ঠেল। 
মারিয়া ঘুরাইয়৷ বাড়ীটাকে রৌদ্রমুখী করিলেন। তারপরে আমব. 
হু'জনে বসিলাম। 

খান কয়েক আরাম কেদার! ছিল। 

প্র. না. বি বলিলেন_ বাড়ীটার নাম রেখেছি স্ুযমুখী । যে দিকে 
স্্য থাকে সে দিকে মুখ করে দি। 

এই বলিয়া হাসিতে লাগিলেন__সে কি হানি, সেকি এন্দ__যেন 
পাহাড়ের গা বাহিয়। তুষার স্তুপ ধসিয়া পডিল__যেমন শব্দ, তেমনি 
শুভ্রতা ! 

আমি বধলিলাম_-আপনি বিখ্যাত লেখক কিন্তু সেই জন্তই যে শুধু 
দেখা করতে এসেছি তা নয়। আপনার নামের সঙ্গে আমার নামের 
আদ]াক্ষর সারৃশ্তটে অনেকে আমাকে প্র. না বি মনে করে থাকবে। 
সেটা আমার পক্ষে গৌরবের হ”লেও-__আপনার পক্ষে অপমানের, তাই 
ক্ষম] চাইতে এসেছি । 

প্র. না. বি আবার হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন, ক্ষম! চাইবেন কেন? 
তাহলে আমাকেও তো ক্ষমা চাইতে হয়। কারণ আপনার অনেক 
লেখার জন্ত আমি অভিনন্দন পেয়েছি ; বহু লো আমাকে আপনি মনে 
করেন। 

তারপরে বলিলেন-_-এ বড মন্দ মঞজ নয়। আমর! ছু'জনে ভিন্ন- 
লোক-_-অথচ বাঙালী পাঠক কিছুতেই তা স্বীকার করবে না। আমি 
জিজ্ঞাস করিলাম-__এমন কেন হয়? তিনি বলিলেন-_এট। মানলিব, 
আলম্ত ছাড়! আর কিছু নয়। বাঙালী জাতের মধ্যে একট৷ শাস্তি 
এসেছে, সমস্যা সমাধান করবার সহজতম পন্। তারা এখন চায়। কোন 
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সমন্তাকে ঝুলিয়ে রেখে দিয়ে ধীরে ধীরে সমাধান করবার ধীরতা তাদের 
নেই। অথচ অনেক সমস্তা আছে যার সমাধানের পক্ষে কিছুকাল ঝুলে 
থাকা আবশ্তক । যেমন ধরুন, গাছের ফল। তাকে সংগ্রহ করবার 
আগে দেখতে হয় ডালে ঝুলে থাক্‌বার কাল তার পূর্ণ হ'য়েছে কিনা । 
ক্রমে বাংলা সাহিত্যের কথ! উঠিয়া! পডিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
__এখন রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি কাকে মনে করেন । 

প্র. না, বি বলিলেন__মামার মতে নজরুল ইসলাম ও মোহিত 
মজুমদার-_এঁরা ছ'জনে এখন কবিশ্রেষ্ঠ | 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম-_এদের ছুজনের নাম আপনার এক 
সঙ্গে মনে হল? 

__ কেন হবে না? নজরুলের 06018 61161) বেশি_কিন্ত শিপ্প- 
জ্ঞান বড কাচ। । মোহিতবাবুর 01601৬66161) কাগিব চেয়ে কম, 
কিন্ত শি্লচৈতগ্ত তাব চেয়ে অনেক বেশি। যে-পরিমাণে হার শিল- 
চেতনা আছে সে পরিমীণে 7১০৮1০67167 থাকলে তিনি 27৮৭৮ 1)06% 
হ'তে পারতেন। কাজির শিল্পচেতনা ও ০০61০ €786)15) সমমল্য হ'লে 
তিনি 91276৮৮1০৪৮ হ'তে পারতেন । 

আমি বলিলাম-_-আপনি নিজেকে কেন বাদ দিলেন? 

প্র না. বি বলিলেন বাঁডালী কবিদের মধ্যে আমাকে ধরলে বেচারাদের 
প্রতি অবিচার করা হয়। আমাকে পৃথিবীব মহা কবিদের সঙ্গে খিচার 
করবেন_-হোম।র, দান্তে, সেকাপীয়র-_ প্রভৃতির আমি সগোত্র। 

__ এই বলিয়। তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

আমি ভাবিলাম ঠিক প্র. না. বি-র মতই হইয়াছে বটে। লোকে এই 
সব কথা শুনিলে রসিকতা মাত্র ভাবিবে_কিন্তু তাহারা তো এই হাসি 
দেখিতে পাইল না ! 


প্র. না, বি-র সঙ্গে কথোপকথন ৬১ 


তিনি বলিলেন- আমি জানি লোকে আমাকে অহঙ্কারী ভাবে কারণ 
আমি নিজের কথ। সর্বদ! বলি--কিন্ত ঠিক তার উল্টো) বিনয়ী লোকের 
স্বভাবই এই যে সে নিজের কথা বলে। অহঙ্কারী ব্যক্তিই অন্যের কথ৷ 
আলোচনা করে। বিনয়ী জাশে যে তার বুদ্ধি সামান্ত__খুব বেশি হ'লে 
কেবল নিজের কণাই তার পক্ষে জান! সন্ভব। অগ্ঠের মনের কথা স্থদ্ধ জেনে 
ফেশেছি__এতথানি স্পর্ধা যার_-তাকে অহঙ্কারী ছাড়া আর কি বলবো? 

এমন সময়ে ভৃত্য চা আনিয়া হাঞ্জির করিল । 

প্র না. বি আমাকে চ৷ ঢাপিয়। দিলেন, কিন্ত দেখিলাম তিনি নিজে 
চায়ে চিনি নিলেন না৷ । আমার মনেব ভাব বুঝিতে পারিযা বলিলেন-_ 
আপনি ডাখছেন আমি চায়ে চিনি খাইনে কেন? না, কোন বোগের 
জন্য নয়, পাছে মিষ্টি থরে স্বভাব মধুর হু'য়ে ওঠে সেই ভয়ে চিনি খাওয়া 
ছেড়েছি 

বুঝিতে পারিলাম না তাহাব কথা সত্য না ঠাট্টা । প্র. না. বি-ব 
লেখা পড়িয়া পাঠকের ও ইহাই নিশ্চয় মনে হয়। 

কথায় কথায় বাংলা নাটকের প্রলঙ্গ উঠিষা পড়িল। 

তিনি বলিলেন--গত ১০।১২ খছবের মধ্যে ছু'খানি ভালো বাংল 
নাটক বেরিয়েছে । রবিমৈত্রর মানময়ী গার্পন স্কুল আর তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যয়েব ছুই পুকষ । 

বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার কি ধারণ জিজ্ঞাসা কবিলাম। 

তিনি বপিলেন_-বাংলা৷ নাটকের ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কিছুই নেই-_ 
অতীতও ছিল না । তারপরে বলিলেন_ বাংল। নাটক স্থষ্টির মাহেন্রক্ষণ 
এসেছিল, কিন্ত সে সুযোগ বাঙালী লেখক নিতে পারেনি । বাংল! 
দেশের নিজন্ব বস্ত্র ছিল যাত্রা । বাঙালী যখন ইংরেজি শিখতে আরম্ত 
করলো, তখন যদি সে বিদেশী আদর্শের নাটক ও রঙ্গমঞ্চ এদেশে 


৬২ গালি ও গল্প 


আমদানীর চেষ্ট। না ক'রে যাত্রার শিল্পকে পরিবর্তন করে নিতে পাবতে, 
তবেই প্রকৃত বাঙালীর নাট্যশিল্প গড়ে উঠতে পারতো । কিন্তু একথা 
তখন কারে! মনে হয়নি । সাহিত্যিক সব শিল্পকলার মধ্যে নাটক-ই 
হচ্ছে সব চেয়ে একান্তভাবে স্বদেশী । ওর মধ্যে বৈদেশিক ভেজাল চলে 
না। বিদেনী এদ্িকের আদশে মেঘনাদ বধ কাব্যরচনা সম্ভব-_কিন্ত 
নাটকে তা একেবারে -মচল। যাত্রা-শিল্প উচুদরের নয়, কিন্ত 
সেক্সগীয়র সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে যে নাট্যকলা পেয়েছিলেন__তা 
যাত্রার চেয়ে উচুদরের ছিল না। নিজের প্রতিভায় তিনি তৎকালীন 
নাট্যশিল্পকে জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকলায় পরিবর্তন করে গিয়েছিলেন। 
এদেশে যে সেক্সপীয়র জন্মায় নি, তাতে বিশ্মিত হচ্ছি না--কিন্ত 
সেক্সপীয়রের বাস্তবজ্ঞন যে কারে! হয়নি--সেটাই বিস্ময়ের । 

এখন আর যাত্র। শিল্পকে পরিবর্তন করা সম্ভব না। একে তো ও 
শিল্পট। নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে-_ওকে আর জীবিত বপা চলে না। সজীবেরই 
পরিবর্তন সম্ভব-__মুতের নয়। তারপরে আমরা ত্রাস্ত শিল্প আদশ 
অনুসরণ ক'রে এতদুর চলে এসেছি যে আর ফেরা সম্ভব বলে নে হয় 
না। কাজেই বাংল! নাটকের ভবিষ্যৎ যে আছে এমন কথা বলিকি ক'রে? 

অনেক বেল! হইয়াছে দেখিয়া! আমি উঠিয়া পড়িলাম ; বলিলাম-_ 
আপনার সঙ্গে দেখ! হ'য়ে আনন্দ ও শিক্ষা ছুই-ই পাইলাম । 

প্র. না. বি হাপিয়া বলিলেন__আমিও কম আনন্দ পাইনি । এখানে 
লোৌকজন বড কেউ আসে না। আবার একদিন এলে খুগা হব। 

তাহার নিকটে বিদায় লইয়া আপিতে আদিতে ভাবিলাম-_-এই 
কথোপকথন লিখিয়। দেখিব__তাহা হইলে পাঠকদের প্র. না. বি সম্বন্ধে 
অনেক ত্রাস্ত ধারণার অবসান হইবে--আর আমরা যে দুইজন লোক 
একথাও বুঝিতে পাৰিবে। 


সত্য মিথ্যা! কথ 


স্থান £_-কোন9 রেডিও স্টেশনের ব্রভকাষ্টিং রুম | 

সময় £--বেল। অনুমান আডাইটা,কিছু এদিক ওদিক হইতে 
পারে; রেডিও বন্ধ; মিষ্টার দাস, রেডিও অফিসার, বাস্ত ও বিরক্তভাবে 
পায়চারি করিতেছেন এবং বারংবার জানাল! দিয়৷ বাহিরে উকি মারিয়া 
দেখিতেছেন ; জানাল দিয়া! বাড়ীর সদর দরজা-_ও দরজার দুই দিকে 
পথেঝ কিয়দংশ দেখা যায়; মিঃ দাস ব্যগ্রভাবে সদর দরজার ছুইপাশে 
লক্ষ্য করিতেছেন; এক একবার দেয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাকাতে- 
ছেন-__আবার ফিরিয়া জানালার কাছে ষাইতেছেন। 

তেওয়াবী নামে একজন হিন্দুস্থানী ভৃত্য ও রামচরণ নামে বাঙালী 
ভৃত্য ঘরের দরজাব কাছে মিঃ দাসের হুকুমের অপেক্ষায় সসম্ত্রমে 
দ্ায়মান; মি; দ[সের ভাবগতি ক দেখিয়া তাহারা কিঞ্ৎ শঙ্কিত । 

মিস্‌ বর্ধন একজন রেডিও-শিলী; তিনি একপাশে একটি সোফার 
উপর বলিয়। আপন মনে তানপুরায় শব করিতেছেন; তানপুরা বাজান 
বলা চলে না, অবসরবিনোদন ও যন্ত্র পরীক্ষার ভাব হইতে তানপুরার 
তারে আঘাত করিতেছেন মাত্র; এবং মাঝে মাঝে মিঃ দাসকে লক্ষ্য 
করিয়া মনে মনে কৌতুক অনুভব করিতেছেন। মিঃ দাস ভূত্যদ্বয়ের 
সম্মুখে আসিয়া থামিলেন। 


মিঃ দাস_-তেঃয়াঁরী, তোমার! বীণকে। লাঠি হ্যায়? 
তেওয়ারী_ ক্যা হুজুর? 


৬৪ গালি ও গল্প 


মিঃ দাস_-লমঝ| নেই! বাঁশকে। লাঠি । 
তেওয়ারী_বাশী? জিস্‌্কো বংশী বোলত৷ ? জক্ব হ্যায় হুজুর ! 
“্ষমুনাকি তীরে নীরে বংশী বাজাওয়ে 
মিঠি তান শুনা ওএ” 
সরু করিয়া এই ছুই ছত্র গাহিল 

মিঃ দাল__[ রাগিয়। গিয়া] তোমারা শিব 

তেওয়ারী__শির তো! নেহি হায় ছজুর-__ 

মিঃ দাস-__[ বিদ্ময়ে ] ওরে রামচরণ, ও বলে কি? 

রামচরণ__ঠিকই বলেছে বাবু। আমাকেও একদিন এ কথা বলেছিল, 
শেষে অনেক পিজ্ঞাসা করে জানলাম যে ওর বুদ্ধিশুদ্ধি নেই বলে 
দেশের লোক ওকে বাংলা! দেশে পাঠিয়ে দিয়েছে; বলেছে তোর যে 
রকম বুদ্ধি তাতে বাংলা দেশ হাড়া আর কোথাও কটা মিল্বে না । 

তেওয়ারী__এ ঠিক বাত হ্যায় হুজুব__ 

মিঃ দীল--এ কি বকম হল? আমি যখন হিন্দিতে বললাম--ত্ুমি 
বুঝতে পারলে না,__আর বাংল! দিব্যি বুঝলে? 

তেওয়ারী_হিন্দি। হিন্দি কোন্‌ বোল! থা? 

মিঃ দাস-_ কেন আমি? 

তেওয়ারা __উদ্‌কো কি হিন্দি নেহি কা যাতা। হুজুর, কম্থুর মাপ 
কিজিয়ে-__আাপকে হিন্দিসে বাংলা বুলি হাম বহুৎ সমঝাতা ! 

মিঃ দাস__বাই জোভ ! মিন বর্ধন, কাগজ আছে? 

মিস্‌ বর্ধন_-কেন? 

মিঃ দাস_হিন্দৃস্থানীরা হিন্দি বুঝতে পারে না--। বাংলাকে ব্াষ্্রভাষ। 
করবার পক্ষে এট মস্ত আগুমেণ্ট ! 

মিস্‌ বর্ধন_-ও বলছিল, আপনার হিন্দি হিন্দিই নয়-_ 


সত্য মিথ্যা কথ! ৬৫ 


মিং দাস-_[ বিব্ক্ত হইয়। ] নয় তো নয়। এই রামচরণ, তুই আর 
তেওয়ারী গেটের কাছে গিয়ে ফ্াড়িয়ে থাকঃ আমি যেই এই জানালার 
কাছে থেকে ইসার! করবো-_অমনি বুঝলি ? 

রামচরণ_-আজ্ঞে বুঝেছি, কি করতে হবে ? 

মিঃ দাস__যে আসবে তাকে জাপটে ধরবি_-এই এমনি করে! 

তেওয়ারী__এস| মাফিক? লেকেন হুজুর, কই আওরাৎ আয়েগা ? 

মিঃ দাস__যে আন্থক! তারপরে তাকে টান্তে টান্তে এখানে নিষে 
আসবি। বুঝলি? 

রামচরণ_ আজ্ঞে, হ্য। | 

মিঃ দাস-__যা তবে, এখন সদর-দরজার কাছে গিয়ে লুকিয়ে থাক। 
যাও তেওয়াবী-_. 

তেওয়ারী--জে। হুকুম 

উভযের প্রস্থান 

মিন্‌ বর্ধন__মিঃ দাস, কাকে ধরতে বললেন? চোর-ছ্যাচড় নাকি? 

মিং দাস-_-চোর হ”লে তে! ছিল ভাল-_ 

মিম্‌ বর্ধন-__-তবে কি? 

মিঃ দাস বোজ রোজ-_সদর-দরজাবর কাছে! আজ একবার দেখব-_- 

মিস্‌ বর্ধন_ব্যাপারটা কি? 

মিঃ দাস-_-আপনারা শিল্পী মানুষ, সব দেখেও দেখেন না! সদর দরজার 
কাছে প্রত্যেক দিন কে যেন আবর্জনা ফেলে যায়__ 

মিদ্‌ বর্ধন__তাতে কি হয়েছে? 

মি: দাস__কি হয়েছে? কি বলছেন মিল্‌ বর্ধন! অন্তেব বাড়ীর 
আবর্জন।-__আমাদের বাড়ীর সম্মুখে এনে ফেলে যাবে ! 

মিস্‌ বর্ধন__অবাক করলেন মিঃ দাস! চিরদিন তো এই রীতিই 

৫ 
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চলছে! আমার বাড়ীর আবর্জনা আশনার বাড়ীর সম্মুখে 
ফেলবো-_; আপনার নাড়ীর আবর্জনা পড়বে রামের বাড়ীর লন্মুথে ) 
রামের বাড়ীর পড়বে-শ্যামের বাড়ীর সম্মুখে ;১--এমনি করে 
আবর্জনার দারা শহরের অন্ত প্রান্তে গিয়ে শেষে ধাপার মাঠে 
পৌছবে। 

মিঃ দাম-কিন্ধ কি অবিচার বলুন তো৷-_ 

মিস্‌ বর্ধন-_-অবিচার আপনি করছেন! বাঙালীর জীবনে আর কি সুখ 
আছে? পরের বাড়ীর সম্মুখে আবঞ্জনা ফেলবার শেষ স্থখটিও 
আপনি যদি হরণ করেন, তবে বাঙালী বাচবে কোন্‌ স্থখে? 

মিঃ দাস_+বাঙালী ! বাঙালী । [হঠাৎ ঘড়ির দ্বিকে লক্ষ্য করিয়! ] 
দাঙান সময় হ/য়েছে, আমি জানলার কাছে যাই। 

মিস্‌ বর্ধন -কি অসীম ধৈর্য আপনার | এই জন্তে সেই বেলা একটা 
থেকে এখানে বসে আছেন? 

মিং দাস-_চুপ করুন, সময় হয়েছে । ওই যে তেওয়ারী আর বামচরণ। 
বেশ--এইবার । 

এমন সময়ে দেখ গেল--পাঁশেব বাড়ীর ঝি অতি সন্তর্পণে সাবধানে এদিক ওদিক দেখিতে 
- দেখিতে এক টিন আবর্জন।-_এটে। পাত প্রভৃতি লইয। আনিযা সদব দবজাব 
পাশে ঢাঠলয়া। দিয|! পলাইবার চা! ক্বিতেছে ' মিঃ দাস চীৎকার কবিঘা 
উঠিলেন। 

মিঃ দাস-__[ উতসাছে হিন্দি বাংল ইংরাজি মিশাইয়া] তেওয়ারী, 
রামচরণ, পাকডো,ভাগ যাতা। জোরসে পাক্ডো । খনুৎ 
কিয়া! বহুৎ আচ্ছা । একদম হিয়াপর লে আও। |] 5178] 
988 (118 00177 ! 
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মিং দাস- হ্যায় তো হায়_-! আগাড়ি লে আও-_ 
এমন সমযে রামচরণ ও তেওযাবী সেই ঝিকে টানিতে টানিতে লইযা ঘরে প্রবেশ করিল 

রামচরণ-_এই যে বাবু ধরে নিয়ে এসেছি__ 

তেওয়ারী-__হুুর, একঠে। কুলি দেগা ? 

মিঃ দাস-_কুগি! কিসকো দেগা ? 

তেওয়ারী_-আওরৎ হ্যায়! উন্‌কে! লিয়ে__ 

মিঃ দাস__চুপ থাকো।--[ ঝিব প্রতি ] বাপু, তোমাকে যদি থানায় দি! 

ঝি__আমিও তাই চাই-_ 

মিঃ দাস-_তাই চাও? কেন? 

ঝি--আপনিই বলুন, কেন থানায় দিতে চান? 

মিঃ দাস-_-তোমার জেল হবে-_ 

ঝি---আমি তো জেলে যেতেই চাই- 

মিঃ দাস--জেলে যেতেই চাও? কেন? 

ঝি--তা হলে আর চাকবি করতে হবে না__ 

মিঃ দাস-_-চাকরি না করলে রোজ রোজ বাড়ীর সম্মুখে আবজনা 
ফেলবে কে? 

ঝি_-সে জন্ত ঝিয়ের অভাব হবে না-- 

মিস্‌ বর্ধন-__দেখ বাছা, তোমার কথ! শুনে মনে হচ্ছে_তুমি লেখাপড়া। 
শিখেছিলে ? 

ঝি-__শিখেছিলাম বই কি? 

মিস্‌ বর্ধন_কতদূর ? 

ঝি--কলেজে ঢুকে ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

মিম্‌ বর্ধন_-ছাড়লে কেন? 

ঝি-_আজ্ঞে, সহশিক্ষার হুঃলহ ধাক্কা সামলাতে পারব না ভেবে । 
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মিঃ দাস-_-এতো। পড়াশোন। আছে--আর এটুকু জানে নাযে পরের 
বাড়ীর সম্মুখে আবর্জন। ফেলতে নেই? 

বি-কেমন করে জানবো ?__ইস্কুলে এ সব কথা তে! কেউ শেখায় নি। 

মিঃ দংস-_তবে কি শিখেছ ? 

বি--্ষা চিরদিন দেখছি ! পরের বাড়ীতে নিজের বাড়ীর উন্ধনের 
ধোঁয়া কৌশলে চালিয়ে দিতে হবে, পরের বাড়ীর সম্মুখে আবর্জন। 
ফেলতে হবে-- 

মিঃ দাস-__অসহ ! 

বি-_-আজ্ঞে-আপনারাও ফেলতে আবন্ত করেন। বেশ সহ হবে! 

মিঃ দাস_মবাজে কথা ! কোন্‌ বাড়ীর ঝি তুমি ৯ 

বঝি-_-আজ্ঞে, পাশের বাড়ীর__ 

মিঃ দাস-_-কার বাড়ী? 

ঝি-_ডাক্তারবাবুর-_ 

মিঃ দাস-_-ডাক্তারের বাড়ীর ঝি হয়ে তুমি এমন অস্বাস্ত্যকর কাজ কর? 

মিস বর্ধন__ওকে মিছে ধমকাচ্ছেন--ওতে। আর ভাক্তার নয়-_ 

বি-_কে বললে আমি ডাক্তার নই? আমিই ভাক্তার। 

ঘরগুদ্ধা নকলে অবাক 

মিঃ দাস-_কি বলছ? 

বি__বিশ্বাস ন। হয় এই দেখুন, এই শাড়ীর নীচে কোট পাণ্টলুন আছে। 

সকলে (সমস্বরে )- কি আশ্চর্য ! 

বি--আশ্চর্টটা কি? মা লক্ষ্মী, মিঃ দাস, এই দেখুন আমার শীড়ীখান! 
থুলে ফেলে দিলাম__এইবার দেখুন আমি ডাক্তার কিনা? এই 
দেখুন সুট, এই দেখুন স্টেথোস্কোপ ; এতেও বিশ্বাস না হয় প্রেস্কপশীন্‌ 
লিখে দিচ্ছি, ওষুধ খান, দুদিনের মধ্যে কম্ম নিকেশহয়ে যাবে । 
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তেওয়ারী-_-আওরৎ নেহি হায়! মুলুক তো মুলুক, বাংলা মুলুক ! 

মিঃ দাস--এই রামচরণ, তোর। এবার যা। ওয়েল ডক্টর-_ 

ডাক্তার-স্ডাক্তার সেন--- 

মিঃ দাস-_ডাক্তার সেন-_ব্যাপারটা কি হ'ল বুঝতে পারছি না, আপনি 
ডাক্তার, ঝি সেজে এই বাড়ীর সদর-দরজায় আবর্জন৷ ফেলে যান 
কেন? 

ডাক্তার-_ডিভিসন্‌ অব লেবার__ 

মিঃ দাস_কি রকম? 

ডাক্তার-_-মাপনার! অস্থুখে ভূগবেন, আমি ওষুধ দেবে।-_ 

মিঃ দাল__তার জন্ধে' আবর্জনা ফেল! কেন? 

ডাক্তার__-নইলে অন্ুখ হবে কি করে? ব্যাপারটা বুঝুন-__যতরদিন সুস্থ 
আছেন, আপনাদের ওষুধের দরকার নেই। আর ব্যাধি তো 
আমার স্থবিধামত আপনাকে আক্রমণ করবে না, কাজেই আমাকে 
ব্যাধির ঘটকালি করতে হয়। 

মিঃ দাস-_-সেইজন্য নিজে এসে আবঞজন। ফেলে য।চ্ছেন ? 

ডাক্তার--একেই তো ইংরেজিতে বলে, নিজের ঠি9৫ ০79%6০ করে 
নেওয়া । আমিই অস্থখ বাধিয়ে দেবো, আবার আমিই সারাবো, মাঝ 
থেকে পয়সা আসবে আমার-_ 

মিঃ দাস__আর যদি অন্থখ না সরাতে পারেন। 

ডাক্তার--তবে আপনি মরবেন, কিন্ত পয়সাটা দিয়েই মরবেন-_ 

মিঃ দাস--কিস্ত ঝি সেজে এ-কাজ কেন করেন? 

ডাক্তার--মা লক্ষ্মী যদি কিছু মনে না কবেন তো বলি; পরের বাড়ীর 
সম্মুখে আবজনা ফেলার ব্যবসাটা মাতৃজাতির একচেটিয়া, সেইজন্য 
ঝিয়ের পোষাক নিতে হয়-_ 
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মিঃ দাস--তবু ভাল যে এই কাজ আপনি একাই করে থাকেন 

ডাক্তার--কে বললে আমি এফা ? 

মিঃ দাস--তবে? 

ডাক্তার__যে সব ঝি পরের বাড়ীর সম্মুখে বেলা তিনটার সময় 'আবর্জন৷ 
ফেলে, তার৷ প্রত্যেকে আমার মত ছদ্মবেশী ডাক্তাব-_ 

মিঃ দাস--কি বলছেন? 

ডাকজ্জার_ বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে দেখবেন, কোন ডাক্তারকে বেল। 
তিনটার সময় ডিদ্পেন্সারিতে পাবেন না। বাড়ীতে গেলে শুন্তে 
পাবেন ডাক্তারবাবু ঘুমোচ্ছেন। ঘুমোচ্ছেন না ছাই, তিনি তখন 
ঝিয়ের সাজ খুলছেন। 

মিস্‌ বর্ধন--তবে কি ডাক্তারদের কাজ ব্যাধি নিবারণ নয় ? 

ডাক্তার-_সেটা তো পরে ; আগে তাদেব কাজ ব্যাধি প্রচাব। প্রবুন্তি 
থাকলে তে! তার নিবৃত্তি সম্ভব, কি বলেন? 

মিঃ দাস-__নাঃ, দেশের আর কোন আশা নেই। 

ডাক্তার--আর ভাক্তারদেরই বা কোন্‌ আশ! আছে? আমবা ছ”বছর 
ধরে টাকা পয়সা খরচ করে ডাক্তাবি শিখেছি ) তাবপৰ থেকে 
কোট-পাণ্টলুন, ষ্টেথোস্কোপ, ছুরি, ওষুধ প্রভৃতির নখদত্ত ও বিব নিয়ে 
ওৎ পেতে বসে আছি, কগী নেই। এমন কিছু দ্রিন চললে, সব ষে 
মরচে পে নষ্ট হয়ে যাবে । সপ্ত সিংহের মুখে তো শিকাব গ্রবেশ 
করে না, তাই একটু উদ্যম করে রোগ প্রচার করতে হয় ) কগর জন্য 
উন্ুখ হয়ে বসে আছি, দ্রিনের পর দিন, রুগীর দেখা নেই ; এ বিবহ 
সন্থ করতে না পেরে এই দুঃসাহসিক অভিসার করতে বাধ্য হয়েছি । 

মিঃ দাস--কি ভয়ানক কথ! ! কোন জাছমন্ত্রে দেশ থেকে যদি রোগ 
নির্মল করে ফেলা যায়, তাতে আপনাদের আপত্তি হবে দেখছি-- 
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ডাক্তার-_নিশ্চয়ই হবে--একশবাব হবে। 

মিঃ দাস-__নাঃ, দেশের আর আশ! নেই দেখছি । বাঙালী, তোমার 
মৃতুবাণ তুমি নিজেই নির্মাণ করছ। আসল কথ! কি জানেন, 
বাঙালী এখনও শহুরে বাম করবাৰ যোগ্য হয় নি-_মুলত সে একটা 
গ্রাম্য জাতি। তাই নিজের বাড়ীর আবর্জন৷ পরের বাড়ীর দরজায়, 
উন্ননের ধোয়া পরের বাড়ীর জানালাম সে অনায়াসে চালিয়ে দেয় ; 
টাম বাস যেন তার বৈঠকখানা, দশজনের অস্তিত্বকে উপেক্ষা ক'রে 
উচ্চস্বরে পারিবারিক আলোচনা চালাতে সঙ্কোচ বোধ করে না । 
এ জাতের শহরে এসে বাস করা উচিত নয়, গ্রামে ফিরে ষাওয়াই 
সঙ্গত। 

| পুলিনবাবু ও গিরিজীবাঁবুর ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ, এব! দুইজনও রেডিও অফিসের লোক ] 

পুলিনবাবু ও গিবিজাবাবু-_কি সবনাশ । 

মিঃ দাস--কি হয়েছে পুলিনবাবু, কি ব্যাপার গিরিজাবাবু, ছুটতে 
ছুটতে আসছেন যে, হাপাচ্ছেন কেন? কোন বিপদ ঘটেছে নাকি ? 

পুলিনবাবু-কি সর্বনাশ ! 

মিঃ দাস-্পসর্বনাশটা কি? 

পুলিনবাবু-এ আরম্ভ করেছেন কি আপনি এ সব কি ব্রডকাস্ট 
করছেন? 

মিঃ দাস-_ব্রডকাস্ট কি করলাম ? 

গিরিজাবাবু_পুলিনবাবু, যা ভেবেছি । মাইক্রোফোন “অন' করা রয়েছে। 

গিরিজাবাবু, পুলিনবাবু ও মিঃ দাস-_-কি সর্বনাশ । 

মিঃ দাস__বন্ধ করো, বন্ধ করো । পুলিনবাবু বন্ধ করুন। 

সকলে দৌডাইথ| গিঘ| মাইক্রোফোন 'অফ করিযা গ্রিল 
পুলিনবাবু--এই যে বন্ধ করে দ্িলাম__ 
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মিঃ দাস__যাক, বিপদ কেটে গেল। 

পুলিনবাবু-বিপদ কাটে নি মিঃ দাস। বিপদ জনতার আকার ধরে 
ছুটে আসছে। 

মিঃ দাস--সে আবার কি? 

পুলিনবাবু-_বলুন না গিরিজাবাবু, ব্যাপার কি। আমি আর 
পারছি না-- 

গিরিজাবাবু_শুন্গন তবে মিঃ দাস__ আমরা হজনে টামে করে শ্তামবাজার 
থেকে এখানে আসছিলাম। হঠাৎ রেডিওর শব্দ কানে গেল। 
ভাবলাম একি? এখন তো কোন প্রোগ্রাম নেই । রেডিও চলে 
কেন? কান পেতে রইলাম । কি সর্বনাশ ! বুঝলুম আপনার কণ্ঠস্বর । 
আর নাঃ, আর পারছি না, এবার আপনি বলুন পুলিনবাবু-_ 

পুলিনবাবু-আর কি বলবো? শুনলাম আপনি বাঙালীকে অনর্গল 
অপমান করে যাচ্ছেন ! 

মিঃ দাস--অপমান করলাম কোথায়? 

পুলিনবাবু-_অপমান ছাড়া আর কি? পরের বাড়ীর সম্মুখে আবর্জনা 
ফেলার বিরুদ্ধে, পরের বাড়ীতে উন্থুনের ধোয়া চালিয়ে দেবার 
বিরুদ্ধে বলছেন--একে অপমান ছাঁড়। আর কি বলে? 

মিঃ দাস__ভালই হ,য়েছে। যে কথা আমি শুধু একজনকে উদ্দেশ্ঠয 
করে বলেছিলাম, তা সমস্ত শহরের লোক শুনেছে । 

পুলিনবাবু__মিঃ দাস, আপনার মাথা কি খারাপ হয়েছিল? এসব কথা৷ 
বলা উচিত, কারণ এসব কথা ভাল, কিন্ত আপনি মাইক্রোফোন 
“অন, করে দিয়ে এসব কথা বলতে গেলেন কেন? 

মিঃ দাস__মাইক্রোফোন তো বন্ধই ছিল হঠাৎ তা “অন্ঠ করে দিল কে? 

ডাক্তার__মাইক্রোফোন “অন্‌, করে দিয়েছি আমি, আমি ডাক্তার__ 
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মিঃ দাস__-কেন “অন্য করতে গেলেন ? 

ডাক্তার--যে কথা আপনি আমাকে ঘরে ধরে এনে শোনাচ্ছিলেন, 
কৌশলে আমি তা শহরের লোকের কানে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছি । 
তারাই বিচার করবে, আমাদের মধ্যে কে অন্তায় করেছে? আমি 
আবর্জনা ফেলে, না আপনি আবর্জনার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিয়ে-_ 

মিঃ দাস-__এ বিষয়ে কি দ্বিমত হতে পারে ? 

পুলিনবাবু- না, দ্বিমত হবার কোন আশঙ্কা নেই। টাল! থেকে টালিগঞ্জ 
অবধি সব লোক ছুটে এলো বলে। 

মিঃ দাস--কেন? 

ডাক্তার--কেন ?-_-আপনি তাদের 'অপমান করেছেন, তাদের জন্মগত 
অধিকারের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধ করছেন, আর তার! চুপ করে 
থাকবে? বাঙালীর আত্মসন্মানজ্ঞান সুবিধা বুঝে জেগে ওঠে। 

পুনিলবাবু--মিঃ দাস, ওই শুনুন তুদ্ধ জনতার গর্জন । 

মিঃ দাস-_ও পুলিনবাবুঃ কি হবে? 

ডাক্তার- হবে আবার কি? আপনাকে ক্রুদ্ধ জনতা এখনি টুকরে! 
টুকরো! করে ছিড়ে ফেলবে । 

মিঃ দাস__ ডাক্তারবাবু, সে কাজের জন্ত তো আপনি একাই যথেষ্ট ! 
জনতার কি দরকার? আচ্ছা পুলিনবাবু, জনতাকে ম্মরণ করিয়ে 
দিলে হয় না যে তারা অহিংসা-মন্ত্র গ্রহণ করেছে-__ 

পুলিনবাবু-_মিঃ দাস, বাঙালী বিদেণার বেলাতে অহিংস, স্বদেশীর 
বেলাতে নয় । 

[মিঃ দাম__তবে? 

পুলিনবাবু-_ আচ্ছা, আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি । আপনার! 
সকলে চুপ করুন। 
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মিঃ দাস--পুলিনবাবু, ওই শুনুন জনতার গর্জন ক্রমে নিকটবর্তী হচ্ছে। 

পুলিনবাবু--আঃ চুপ করুন! 

মিঃ দাস--ওকি পুলিনবাবু, আপনি আবার মাইক্রোফোন “অন্, করে 
দিচ্ছেন কেন? 

পুলিনবাবু-_[ চাঁপা গলায় ] আঃ, চুপ করুন! আমি এখন কিছু 
ব্রভকাস্ট করবো । 
[ তারপরে তিনি গল! পরিষ্কার করিয়া! লইয়৷ বন্তুতার সুরে আরম্ভ করিলেন ৷ 
হে ভারতের বৃহত্তম নগরের মহত্ম অধিবাসিবুন্দ! আপনাদের 
কাছে আমরা মার্জনা! ভিক্ষা করিতেছি । আমাদের অনবধানতাবশতঃ 
একটা উদ্মাদ লোক অফিসে আসিয়া যা খুসি তাই বলিয়া 
বাঙালীজাতিকে অপমান করিয়া গিয়াছে; তাহাকে আমরা ধরিয়া 
স্বস্থানে প্রেরণ করিলাম । সে যাহ! বলিয়াছিল, আশ। কবি তাহ 
আপনার সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই; আর কানে প্রবেশ 
করিয়াছিল সত্য, এতক্ষণে নিশ্চয়ই তাহা! অপর কান দিয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছে; দেখুন ছুইটি কান থাকিবার কত স্থুবিধা ! কিন্তু 
এত বড় একট জাতির মধ্যে ছুই চারি জন এক-কাঁন-কাটা৷ লোক 
থাঁকিলেও থাকিতে পারে; এসব কথা হয়তে! তাহাদের মন্তিক্ 
হইতে প্রস্থানের পথ পায় নাই বলিয়া মাথার মধ্যে থাকিয়া গিয়াছে । 
তাহাদের স্থবিধার জন্য আমরা প্রচাঁর করিতেছি । 

_হে মহান জাতি, তোমর! নিজের বাড়ীর আবর্জনা সবদাই 
পরের বাড়ীর দরজায় ফেলিবে; তোমর! নিজের উন্থনের ধোৌয়৷ 
পরের বাড়ীতে চালন। করিয়া দিবে; ট্রাম ও বাসকে নিজের 
বৈঠকখান! মনে করিয়। তারস্বরে পারিবারিক আলোচন! চালাইবে ; 
পাশের আলনে উপবিষ্ট নিরীহ যাত্রীর নাকে তোমার বিড়ির ধোয়। 
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প্রবিষ্ট করাইয়। দিবে ; রেলের টিকিট করিবার সময় দৈব- প্রেরণায় 
গুতাগ্ততি করিয়া হাত পা ভাঙিবে, আর নলিনেমার টিকিট করিবার 
সময় জনতার চাপে প্রাণদান করিয়া সিনেমা-শহিদ সাজিবে। 
নিতান্ত নিন্দুকেরাই বলে বাঙালী নাগরিক হইয়া উঠিয়া! গ্রামকে 
ভুলিয়! গিয়াছে ; বাঙালী এখনো মনে মনে গ্রাম্য, ইহাই বাঙালীর 
ব্যাক টু ভিলেজ? 

মিঃ দাস--একি পুলিনবাবু, মাইক্রোফোন “অফ” করে দিলেন যে? 

পুলিনবাবু--আমার কাজ শেষ হয়ে গেল ! 

মিঃ দাস-এ*্যে ভয়ানক গালাগালি দিলেন! 

পুলিনবাবু--কোথায় গালাগালি ! ওই শুনুন, জনতা কেমন আনন্দধ্বনি 
করছে ! খুসি না হলে তারা কি আনন্দধ্বনি প্রকাশ করতো! ? 

মিঃ দাস--সব উলটপালট হয়ে গেল! ডাক্তারবাবু, আপনারই জিত 
হল) এবার থেকে নিয়মিত ভাবে আবর্জনা ফেলবেন। প্রতিবাদ 
করবার সাহস আর নেই । 

পুলিনবাবু__যাক মিঃ দাস, এবারের মতো ফাড়। আপনার কেটে গেল। 

মিঃ দাস_তা। গেল বটে । আমি আজই এ চাকরিতে ইন্তাফ। দেবো 

পুলিনবাবু-_বেশ ! 

মিঃ দাস-__শুধু তাই নয়, কলকাতা ছাড়বো -_- 

পুলিনবাবু__বেশ ! 

মিঃ দাস-_এবং ডাক্তার দিয়ে নিজেকে একবার পরীক্ষা করাবো__ 

পুলিনবাবু--সেই সঙ্গে মাথাটাও পরীক্ষা করাবেন । 

ডাক্তার__আমাঁর সার্টিফিকেট চলবে কিনা জানি না, কিন্তু নিশ্চিত 
বলতে পারি-_- 

মিঃ দাস আমি পাগল-- 
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ডাক্তার--না, আপনিই একমাত্র প্রক্কৃতিস্থ । আর আমরা সমস্ত 
জাতট! পাগল। 


পুলিনবাবু-_-বেশ ! 
ডাক্তার-__কিস্ত মিঃ দাস, লোকে আপনাকেই পাগল বলবে, কারণ 


আপনি 1)01081688 2)10017169তে--- 
পুলিনবাবু-_মিঃ দাস, আপনি পাগল কিনা জানি না, কিন্তু এটা নিশ্চয় 
জানি আপনি নির্বোধ-- 


মিঃ দাস__-বোধ হয় ছটোই-_ 
মিঃ দাস ছাড়! সকলে-_ওছুটো প্রায়লোকে প্রায় একসঙ্গেই হয়ে থাকে । 


তন হজ 


দেবরাজ ইন্দ্র কৈলাস-শিখরে মহাদেবের নিকটে গিয়া বলিলেন-_ 
দেবাদিদেব, সম্প্রতি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি । 

মহাদেব শুধাইলেন__কি হইয়াছে বস? 

ইন্দ্র বলিলেন- পুনরায় দৈত্যরা স্বর্গ কাড়িয়া লইয়া আমাদের 
তাডাইয়! দিয়াছে । 

মহাদেব বলিলেন__দধীচির হাডে গড়া সেই বজখানা! আছে ন।? 

ইন্দ্র বলিলেন_ আছে । তাহা নিক্ষেপ করিয়াছিলাম কিন্তু ফল 
হইল না। 

তার পরে একটু থামিয়া বলিলেন__“এ সব দৈত্য নহে তেমন ।” 

মহাদেব কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন_-বৎস, ঠিক 
হইয়াছে । 

ইন্দ্র বলিলেন__হইবেই তো ।-_এই বলিয়া ইন্দ্রের সভাকবি বৃহস্পতি 
যে সংস্কৃত শ্লোকটা রচনা করিয়। দিয়াছিলেন তাহ। আবৃত্তি করিলেন । 

মহাদেব বলিলেন_-যদিও উহার অর্থবোধ হইল না, তবু আশা করি 
উহা! আমার প্রশংস! ছাড়া আর কিছু নয়। 

ইন্দ্র বলিলেন_-আপনি যথার্থ বুঝিয়াছেন । 

মহাদেব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন-_-তবে শোন বৎস, রঙ্গদেশের 
রাজধানীতে যাও। সেখানকার সবচেয়ে বড় ম্যদার গুর্দামের পাশে 
সবচেয়ে বড় সংবাদ পত্রের অফিন। সেই অফিসে ঢুকিয়া সম্পাদককে 
দেখিতে পাইবে, তাহাকে দেবতাদের উপকারের জন্ত নিজের অস্থি দান 
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করিতে বল। সেই অস্থি দরিয়া বভ্ব গড়িয়া! নিক্ষেপ কর-জগতে এমন 
দৈতা নাই, যাহার। সে অস্ত্রের আঘাত সহা কবিতে পারে । 

ইন্দ্র বিশ্মিত হইয়। বলিলেন--সম্পাদক তো! সামান্য মানুষ ! 

মহাদেব ইন্দ্রের অজ্ঞতায় হাসিয়া বলিলেন_-বৎস, সম্পাদক সামান্চ; 
মানুষ নয়! যাঁও, দেখিলে বুঝিতে পারিবে । 

ইন্দ্র মহাদেবকে প্রণাম করিয়া রঙ্গদেশের রাজধানীর উদ্দেশ্যে প্রস্থান 
করিলেন। 


[২] 

মহাদেব কিছু কম করিয়! বলিয়াছিলেন। সংবাদ পত্রের অফিসেব 
একদিকে ময়দার গুদাম, একদিকে বৃহৎ পোশালা, একদিকে কশাইখানা, 
আর একদিকে জেলখানা__মাঝখানে সেই অফিস। 

দরজায় শুণ্হীন*গণেশের£ুমত ছুই ভোজপুরী দারোয়ান বসিয়া বাম 
করতলে খৈনি টিপিতেছে ; ইতস্ততঃ কশকায় বিরলভূষণ কালিঝুলি মাখ৷ 
কম্পোজিটারের দল ঘুরিতেছে__যেন মহাদেবের সব অন্ুচর 7; ভিতরে 
কয়েকটা মুদ্রাযন্ত্র ভীষণ আর্তনাদে রত,_-যেন লৌহ্‌দানব । দোতাঁলাব 
সিডিটা এতই খাড়৷ যেন স্বর্গের দিকে উঠিয়াছে; _যাহোক- ইন্দ্রের স্বর্গে 
ওঠা অভ্যাস ছিল বলিয়াই তাহা দিয়া কোনমতে উঠিয়। সম্পাদকের খাস 
কামরায় গিয়া পৌছিলেন। সহকারীগণ পরিবুত সম্পাদককে দেখিয়া 
তাহার নয়ন সার্থক হইল। সম্পাদকের টাকের উপরে ঘন ঘন বিশ্বচক্র 
আবধ্তিত হইতেছে-__ইহা দেখিয়া! সত্যই তাহার মনে হইল যে ইনি 
সামান্য মানুষ নহেন। কিন্তু উপরে চাহিতেই দেখিলেন বিশ্বচক্র নয়, 
বিছ্যতের পাখা ঘুরিতেছে, তারই ছায়। সম্পাদকীয় মস্থণোজ্জল টাকে 
প্রতিফলিত হইতেছে । সম্পাদক তাহার দিকে দুকৃপাত মাত্র না করিয়া 
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খানিকট! “খৈনি' মুখের মধ্যে ফেলিয়া! দিলেন ) তার পরে এক টিপ নস্ত 
লইয়া নাকে পৃরিলেন, একপাত্র কি যেন তরল স্থগন্ধি পান করিলেন, 
অবশেষে একটা সিগারেট ধরাইলেন-__এই রূপে নেশা চতুষ্টয় চ্চ। সমাধ। 
করিয়া ইন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__গছ না পঞ্চ? 

ইন্দ্র বুঝিলেন স্তোত্রপাঠের কথা হইতেছে । তিনি সম্পাদক-বন্দনা 
পছ্যে লিখাইয়া আনিয়া ছিলেন, তিনি পছে৷ সম্পাদক ধন্দন। পাঠ 
কারলেন। 

সম্পাদক খুসি হইয়া বলিলেন__বা2, বেশ তোমার হাত ।-_হাসিবার 
সময়ে সোনায় বাধ! ছুর্টি দাত ঝলক মা্রিয়। উঠিল । 

শুধাইলেন-__-কেন আসিয়াছ ? 

ইন্্স বলিলেন--মহাদেব আমাকে পাঠাইয়াছেন | 

সম্পাদক আশাভঙ্গের সুরে বলিলেন__-9ঃ মহাদেব 1-_-আমি 
ভাবিয়াছিলাম বুঝি লাটসাহেব । 

সহকারীর দল তালে তালে মাথ। নাডিয়া৷ উঠিল । 

সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিলেন--দবকারটা কি? 

ইন্দ্র বলিলেন--আব কিছুই নয়, স্বর্গ উদ্ধারেব জন্য আপনার প্রাণ 
দিতে হইবে। 

তাচ্ছিল্যের শঙ্গে তিনি ধলিলেন__মাত্র এই? তবু ভাল, আমি 
ভাবিয়াছিলাম তুমি চাদা আদায় করিতে আসিয়াছ । 

বড সহকারী বলিলেন-_-আমাদের দাদ! প্রাণ দিতে কৃপণ নহেন। 

মেজো সহকারী বলিলেন-_-কবি তো ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই 
লিখিয়াছিলেন-_ 





যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি 
ফেলিব সবারে গালিতে পাড়ি 


৮৩ গালি ও গল্প 


যত দেশ আছে বিকাতে পারি, 
ষত ছেলে আছে বকাতে পারি, 
দেশের জন্ত ঠকাতে পারি 
ক্রমে হবে মোর ওজন ভারি 
তবে আর কি বা চাই 
পরাণের সাধ তাই । 


সম্পাদক লজ্জায়, স্নেহে গলিয়া বলিলেন-__কি ছাই বলিস্‌-_যাঁ:, আজ 
থেকে তোর পাঁচমিকে মাইনে বেড়ে গেল। 

অতঃপর সেজে! সহকারী আরম্ভ কবিল-_জানেন মশাই, দাদা 
কতবার প্রাণ দিয়াছেন_-একবার যুধিষ্ঠির পার্কে, একবার ভীমসেন 
পার্কে, একবার রঘুপতি পার্কে, একবার যাজ্ঞসেনী পার্কে, কত আর 
বলি? প্রাণ দিতেই আছেন । 

ছোট সহকারী বলিল-_দেখুন না, দাদার জ্ঞান আর গর্দান কেমন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

সম্পাদক বলিলেনস্*আঃ, তোরা থাম না। নিজের প্রশংসা আর 
শুনিতে পারি ন। ।__এই বলিয়া তিনি আরম্ভ করিলন__ 

আপনি আত্মত্যগের কথ। বলিতেছেন, আমার আর আছে কি? 
কিছু টাকা, খান কয়েক বাড়ী, ছু'খানা গাভী, আর কয়েক মণ মাংস-_ 
এ ছাড় আব আমার আর কি আছে ?--এমন কি বিবাদ পর্যস্ত করিবাব 
অবসর পাই নাই। দেশের জন্য, বিশ্বের জন্য এখানে স্থাণুবং বসিষা 
টাকের পেরিস্কোপে চরাচরের প্রতিবিম্ব ফেলিয়৷ নিরীক্ষণ করিতেছি-_ 

মেজে। বলিল-_দাদা আমাদের জ্ঞান সমুদ্রের লাবমেরিন | 

সেজো বলিল--প্রতিদিনের দৈনিক কাগজ এক একটি টপ্পেডো-_ 


নূতন ব্ভ ৮১ 


তীর ঘায়ে যে কত মিলন, কত প্রণয়, কত মস্তি, কত সভ। ভাডিতেছে 
তার ইয়ত্ত। নাই। 

সম্পাদক বলিলেন-_স্বার্থত্যাগের কথাই যদি উঠিল-__তবে বলি, 
আমার মত স্থর্থত্যাগী কষ জন আছে? আমি দেশের জন্য প্রতিদিন 
'এক' গণ্ড। মুরগী, ছ'ডজন ডিম, আড়াইট। খাসি, এক হন্দর রুটি, একশত 
পাস্তয়!, অর্ধমণ দই, চার বোতল “হোআইট হর্স” খাইয়। থাকি । ডাক্তারে 
বলে_ শেষে ষে সন্ন্যাস রোগে মারা যাবেন। আমি বলি-_ডাক্তার, 
সন্্যামী সন্তান রোগে ছাড়। আর কিসে মারা যাবে? আমি যে 
ইকনমিক সন্ন্যাসী, এতে আমার ক্ষতি কত দেখুন; 'আগে লাগিত ৫নং 
জুত।-_-.এখন লাগে ১৩নং জুতা । কত বেশি দাম দিতে হয়! আগে 
জাম! তৈরি করিতে লাগিত ৫ গঙ্জ কাপড়-এখন লাগে ১॥ থান__ 
আবার দেখুন, কত বেশি দাম দিতে হয়। 

আরও দেখুন, দেশের জন্য সতা মিথ্যার ভেদ থুচাইয়া দিরাছি; 
ভালমন্দর দ্বন্ব কাটিয়৷ গিয়ছে। আম্মপর বোধ নাই ; শক্রমিত্র জ্ঞন 
নাই-_-এমন কি, মানুষকে আর মানুষ বলিয়া! মনে হয় না। আর্টের 
জন্যই যেমন আর্ট-_আমি তেমনি দেশের জন্তই দ্েষের সাধন! 
করিতেছি । স্বার্থত্যাগ আবার কাহাঁকে বলে? 

তার পরে দেখুন, দেশের জন্ত আমার কলম সিধকাঠি হইয়! 
উঠিয়াছে-_ ইহ! দি স্বার্থত্যাগ না হয় তবে স্থার্থত্যাগ কি? বুড়। দধীচি 
এমন আর কি করিয়াছিল? জীর্ণ অস্থি কয়খান! দেওয়াতে এমন আর 
কি মাহাজ্ব্য ! আমি মরিলে না হয় আমার অস্থি কয়খান।৷ লইয়া 
যাইবেন। 

ইন্দ্র বলিলেন--কিস্ত আমরা যে আর অপেক্ষা করিতে পারি ন|। 

সহকারীরা কোরাসে বলিয়া উঠিল-দাদার যে এত মাহাত্ম্য 


তি 
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জানিতাম না। দধীচির হাড়ের 'চেয়েও তাহার হাড় দৃঢ়তর ! অহো 
কি লোকের সাহচর্ষের সৌভাগ্যই ন। করিয়াছি । 

সম্পাদক ঘাড়ের উপরে টার্কিশ-তোয়ালেখান ফেলিয়া বলিলেন-__ 
একটু বন্থন, আমি আসিতেছি। 

সম্পাদক গেলে ইন্দ্র সহুকারীদিগকে বলিলেন --আপনারাও মহানুভব 
ব্যক্তি, আপনাদের দাদাকে অমরত্ব লাভে সাহাযা করুন না কেন? 

সকলে কহিল-_বুঝিয়াছি। আমাদের কিছু পুরস্কার দিন__-আপনার 
কাজ করিয়া দিতেছি | 

ইন্দ্র ভাবিলেন, কি দিলে ইহারা খুসি হইবে । 

স্কল্লে বলিল-__বেশি কিছু নয়-_এক প্যাকেট করিয়। সিজার্স্‌ 
সিগারেট পাইলেই হইবে । 

ইন্জ্র সেইরূপ ব্যবস্থা করিলেন। 

অমনি সহকারীগণ বাথরুমে ঢুকিমা পড়িয়া (সম্পাদক যেখানে 
মধ্যাহ্নের স্নান সারিতেছিলেন ) বিন বাক্যব্যয়ে গল! টিপিয়া সম্পাদককে, 
মারিয়। ফেলিয়! ইন্দ্রকে বলিল__দাদ। অমর হইয়াছে, হাঁড় লইয়! যান। 

ইন্্র ভাবিলেন- সর্বনাশ, এ সখ দৈত্য স্বর্গ আক্রমণ করিলে কেমন 
করিয়া রক্ষা করা যাইবে! যাহা হোক--তিনি হাড লইয়। স্বর্গে 
প্রস্থান করিলেন । 


1 


সেই হাড়ে বিশ্বকর্মা নূতন বজ গড়িল। ইন্দ্র যুদ্ধোপলক্ষ্যে তাহা 
দৈত্যদের প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। সেই সম্পাদকীয় বজ সপ্রভুবন 
কম্পিত করিয়া দৈত্য কুলকে নিঃশেষে পুড়াইয়া মারিল। স্বর্গ 


নৃতন বজ্ত ৮৩ 


নিদৈত্য হইল। ইন্দ্র পুনরায় সিংহাসনে বপিল--দেবগণ স্বর্গ অধিকার 
করিল। 

ইন্্র সম্পাদকের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মযনপানবকে দিয়া ষ্ঠাহার একটা 
পাথরের মুর্তি গড়াইয়৷ সভাগৃশ্নের কোণে স্থাপন করিলেন। পাথরের 
মৃি স্থাণুবৎ রহিল-_-কেবল উর্বণা নাচিতে আরম্ত করিলে সেই পাথরের 
মতি নড়িয়৷ চডিয়া উঠিত। 

দেবতারা ভাবিত, শিল্পীর কৌশলে মতি জীবস্তবৎ। কিন্তু মানুষের! 
জানন আসল ব্যাপার কি ! 


টনিস-কোটের কাণ্ড 


টেনিস-কোটে ইতিহাসের ছটি বড় ঘটন! ঘটিয়াছে। একটির কথ৷ 
ফরাসী বিপ্লব উপলক্ষে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । আর একটি অজ্ঞাত। 
আজ তাহারই কথা বলিব। শেষেরটি রজতরঞজজনের জীবনে বিপ্লব 
আনিয়াছে। 

রজতরঞ্জন ধনীর পুত্র, কোন জিনিসের অভাব তাহার ছিল না, এমন 
কি বুদ্ধিরও নয়। স্কুল হইতে কলেজ, কলেজ হইতে চাকুরী, সে 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া! চলিয়াছে। কেবল বিবাহটা বাকী । যাহার 
এতগুলা বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, ওটা তাহার কাছে তুচ্ছ । বন্ধুরা ভাবিত 
রজত কবে না জানি রাজকন্তার সংবাদে তাহাদিগকে চমতকৃত করিয়! 
দিবে । রজত নিজেও তাহা অবিশ্বাস করিত না। 

বূজত ধনী, কিন্তু ধন সব চেয়ে বড় মূলধন নয়। বড় লোকের ছেলে 
শিশু বয়স হইতে পৃথিবীকে নিজের বলিয়! ভাবিতে শেখে 7 বয়স বাড়িলে 
এই আত্ম-প্রত্যয় তাহার সব চেয়ে বড় সম্পত্তি হইয়৷ ছড়ায় । স্কুল 
হইতে যে-ছেলে অভাবে জীবন শুরু করিল, সৌভাগ্যের পূর্ণতম 
কোটালেও তাহার আত্ম-প্রত্যয় আর ফিরিয়া আসিবে না । রজতরঞ্জন 
আত্ম-প্রত্যয়ের ধনে ধনী । কোন রাজকন্তা ষে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
. করিবে, ইহা মে কল্পনাই করিতে পার্িত না। এবং খুব সম্ভব সে 
বিশ্বাস করিত, একদ্দিন এস্প্রানেডের মোড়ে, রাজার পাটহাতী তাহাকে 
গুড়ে করিয়া পিঠে তুলিয়৷ লইবে। 

এহেন রজতরপ্রন জীবনে একবার ঠকিয্াছিল 7) ঠিক ঠকে নাই, 


টেনিস-কোটের কাণ্ড ৮৫ 


কেবল তাল কাটিয়৷ গিয়াছিল, “লনে” আসিবাক পূর্বেই সানাইয়৷ 
লইয়াছিল। গল্পটি তাহারই ইতিহাস । 

বালিগঞ্জ পার্কের মাঝখানে দাঁড়াইয়া একবার বৃত্/কারে চোখ ঘুবাইয়া 
লইলে যে-বাঁড়াটা উচ্চতম বলিয়া মনে হয়, তাহার একমাত্র মালিক 
ভ্রীমতী রেব! রায,__্থন্দবী, শিক্ষিতা, প্রীপ্তবয়স্কা, ধনী এবং সম্পূর্ণ ভাঁবে 
অভিভাবকহীন। এক কথায়, উক্ত অঞ্চলের যুবকদের পক্ষে এই তন্বী রমণী 
অন্ুশ্ঠ মত্ম্ত-লক্ষ্যের মত একান্ত ছুর্লভরূপে বিরাজিত। কত হতভাগ্য 
যে শ্রীমতী রেবার পাষাণ সোপানে ভগ্রহদয় হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে বলিয়াই, বোধ হয়, কেহ লিখিয়া ঝাখে নাই। 
শেষে সকলের বিশ্বাস জন্মিল, এ লক্ষ্য কেবল রজতরঞ্জনের আয়্তাধীন। 

বজতব্ঞ্জন বিকাল বেল! ক্লাবে টেনিস খেলিতেছিল। বন্ধুরা আসিয়া 
বলিল,_-“রজত, এতদিনে তোমার যোগা মেয়ে পাওয়া গেছে, বিয়ে কর |” 
বন্ধুদের কাছে আছ্যন্ত ইতিহাস শুনিয়া সে বিস্মিত হইল; তাইত, তাহার 
বাডীর এত নিকটে রাজকন্তা, আব সে তাহা লক্ষ্য করে নাই, কেবল 
অফিস ও টেনিস লইয়! মন্ত। অন্ত যুবকদের ভগ্ন হৃদয়ের ইতিহাস 
তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত কবিতে পারিল না, বরঞ্চ ভাবিল, তাহার মত 
এমন সুদক্ষ ভাস্করের নিপুণতা প্রকাশের পক্ষে এমন কঠিন পাষাণেরই 
আবশ্তক। রজত হাসিয়। বলিল, আচ্ছ। রাজি,__-ভিনি, ভিডি, ভিসি! 
বন্ধুর! খুসী হইয়! ফিরিয়া গেল । 

যুদ্ধে বিপক্ষের দৃঢ ঢালখানার উপরে যত আক্রোশ, মানুষটার উপরে 
তত নছে। ছুই পক্ষের মধ্যে এ ঢালখানার অস্তরাল না থাকিলে 
বর্বরের মত হানাহানি হয়তো সম্ভব হইত না। ঢাপ ভাঙ্গা লক্ষ্য, 
মানুষ মারা উপলক্ষ্য । তেমনি রমনীর কৌমার্ষের আবরণ পুকষের 
পৌরুষকে যেন ধিক্কার দিতে থাকে । কৌমার্কে সে হিংসা করে, 


৮৬ গালি ও গল্প 


নারীকে হয়তো ভালবাসে । সেইজন্ত অত্যন্ত পৃথক হইলেও একত্রে 
বাস করে। ডন জুয়ান, ক্যাসানোভা কৌমার্--ভেদের চ্যাম্পিয়ান বলিয়াই 
এত দোষ সত্বেও আজও তাহারা বাচিয়া আছে। রজত আজ সেই 
ব্রত গ্রহণ করিল দেখিয়া নিজেদের ব্যর্থত। সত্বেও বন্ধুর। খুসি হইয়া 
ফিরিল। এখুসি যতটা রজতের আসন্ন বিজয়ে, তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি রেবার অবশ্স্তাবী পরাজয়ে । 

পরদিন বজত রেবার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রসাধন করিতে 
লাগিল । ঢাকাই ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি, কাশ্রীরী শাল। বন্ধুবা 
দেখিল হ্থ্যা, রজতকে মানাইয়াছে বটে। তাহারা চট করিয়া 
একখানা ছবি তুলিয়া লইল। রজত স্ুবৃহৎ মোটর হাকাইয়া বেবার 
বাডীতে গিয়া নামিল। চাঁকরকে দিয়া নিজের কার্ড পাঠাইয়া দিল, 
এবং কয়েক মিনিট পরে ভৃত্য তাহাকে পথ দেখাইয়! শ্রীমতী বেবাব 
বৈকালিক চায়ের টেবিলে লইয়! উপস্থিত কবিল। পব দিন 
বন্ধুরা উদগ্রীব হইয়া! রজতের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । খবর পাইল, 
রজত বাভী নাই, কলিকাত। ছাভিয়া গিয়াছে । সকলে তাকাইয়া 
দেখিল শ্রীমতী রেবার বাড়ীর জানালাগুলি খোলা ।__অর্থাৎ রজত একাই 
গিয়াছে । সকলে হতাশ হইয়া বসিয়া! পভিল, রজতেবও পরাজয় 
ঘটিয়াছে, যে রজত ইতিপূর্বে কখনে। কোন কাঁজে পরাজিত হয় 
নাই । 

পশ্চিমে ঘুরিয়া মাসছয় পরে রজত ফিরিল। ইতিমধ্যে ব্যক্তিগত 
পরাজয়ের স্থৃতি অনেকটা সে ভূলিয়াছে ; বোধ করি, পাণিপথ প্রসতি 
বড বড এঁতিহাসিক পরাজয়ের স্থানগুলি দর্শনই তাহার কারণ। 
অনেকদিন পরে সে টেনিস ক্লাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহার মধ্যে 
ক্লাবে একটু পরিবতন ঘটিয়াছে। টেনিস কোর্টের দুই পাশে খানকয়েক 


টেনিস-কোটের কাণ্ড ৮৭ 


বেঞ্চি পড়িম্বাছে, বিকাল বেল! মেয়ের! বলিয়৷ খেলা দেখে, বোধ হয়, 
€কো-প্লেইং হইবার ইহা স্বত্রপাত। 

বূজত দুটে। “গেম” খেলিয়! তৃতীয় “গেম,এ একট। সমুদ্চত বলকে যেমনি 
প্য্যাশ' করিতে যাইবে, হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল বামদ্দিকের বেঞ্চিতে 
একটি তন্বীর পুতি, বল ফসকাইয়। গেল, রজতের মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
তারপর হইতে রজতের হাতে ক্রমাগত বল ফসকাইতে লাগিল। খেলা 
আর জমিল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। রজত ডানদিকের 
'বেঞ্চিতে গিয়া বসিল। খেলোয়াড় ও দর্শকের দল কমিয়া গেলে 
বামদিকের বেঞ%চি ডানদিকে সরিম্না আপিল, অর্থাৎ বামদিকের তন্বী 
রজতের নিকটে আসিয়! নমস্কার করিল। রজত মর্মাস্তিকভাবে দেখিল 
বালিগঞ্জের উচ্চতম বাড়ীর মালিক--শ্রীমতী রেবা রায়। 
রেবা যাঁচিয়া, তাহার সহিত আলাপ কিল, কিন্তু ছয়মাস 
আগেকার, সেদিনের কোন কথার উল্লেখ করিল না। আলাপ 
কি হইল জানিনা, অন্তত জানিবার দরকাব নাই। রজত ও ব্বেব! 
পাশাপাশি বেঞ্চিতে বসিয়া রহিল। শান-বাঁধানো টেনিস কোট 
মিশ্রিত জ্যোৎন্সা ও বিছ্যতালোকে চক্চক করিতে লাগিল। অদূরে 
বাড়ীর বারান্দায় খাচার কোকিল বনের কোকিলের উদ্দেশে ডাকিতে 
লাগিল, এবং মাঘের শেষে হঠাৎ দক্ষিণে হাওয়ায় ফুলের বদলে দেওয়ালের 
রক্রিন কাগজের শুষ্ক প্রান্ত ক্রমাগত ফরফর করিতে লাগিল। চব্বিশ 
ঘণ্টার নোটিসে কলিকাতায় অকাল বসন্ত "আনয়ন করিতে হইলে স্বয়ং 
পতুরাজও ইহাব বেশি আয়োজন করিতে পাবিবেন না । পাঠক হয়তে। 
ভাবিতেছেন এবার দ্বজনের বিবাহ ঘটিবে, কিন্তু তাহা নয়) কারণ, এত 
সহজে বিবাহ স্বয্বং বালিগঞ্জে৪ ঘটে না । উয়ের মধ্যে বিবাহেব কথ 
ওঠে নাই বটে, কিন্তু পুর্বরাগের স্ত্রপাত হইল। রজত ছয় মাসেব 


৮৮ গালি ও গল্প 


গ্লানিৰ চিহ্ন সম্পূর্ণ নিরাময় করিয়] এবং রেবা রায়কে নিজের মোটফে 
কবিয়া তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়৷ দিল। 

সে রাত্রে রজতের ঘুম হইল না; পাঠক ভাবিতেছেন পূর্বরাগের 
উত্তেজনাম্ন ; তাহ] নয়, অকাল বসম্তের দকন গরমে । সে ভাবিতে লাগিল 
এই ছয় মাসের মধ্যে তাহার কি এমন পরিবর্তন হইয়াছে, যাহাতে 
রেবার এমন ভাব উপস্থিত হইল। সেদিন রজত যাচিয়া দেখা করিতে 
গিয়্াছিল, পাইয়াছিল এক পেয়ালা চা ও গোটা কয়েক অর্ধোচ্চারিত 
শব। আব আজ রেবা লাধিয়। আসিয়া আলাপ করিল। মে আলাপ 
আবার_-। রজত নিজের কক্ষে একাকী পাক্নচারী করিতে লাগিল। 
দেয়ালে টাঙানো ছিল কাশ্ীরী শালপরা তাহার সেই ছবি, বন্ধুর 
তুলিয়াছিল ছয় মাস পূর্বে। মুল্যবান শীলের ভাজে ভ'জে স্কন্ধ হইতে 
পা পর্যন্ত ঢাকিয়! রাখিয়াছে, জাগিয়া আছে কেবল তাহার সৌম্য স্থন্দর 
মুখখানি! রজত এখনো ভাবিতে পারিল না_-কোন তক্ণী এতখানি 
সৌন্দর্যকে অবজ্ঞ। করিতে পারে, বিশেষ যখন প্রচুর অর্থ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
থাকিয়া মে সৌন্দর্কে এমন সুন্দরভাবে ব্যালান্স করিয়! রাখিয়াছে। 
রজত পায়চারী করিতে করিতে হঠাৎ চমকিয়! উঠিল-_-ইস্‌, এত রাত 
পর্যস্ত সে টেনিস খেলিবার পোষাক পরিয়া আছে! বুহৎ দর্পণে 
তাহারই ছায়া ফ্লানেলের শাদা পায়জামা, শাদা কেভস, শাদা 
শার্ট আর স্ুনিপুন কারিগরের হাতের তৈরী কালে! সার্জের 
একটি কোট । না। ইহাতেও তে। রজতকে মন্দ মানায় ন|!! কিন্তু 
'তাই বলিয়! কাশ্মীরী শালের সহিত টেনিস কোটের তুলনা! রজতের 
বিম্ময় বাডিল বই কমিল না। নে একবার ছধিখানার দিকে তাকাইল, 
একবার ছায়াখানার দিকে! ছবিতে বেশ একটা আভিজাত্যের 
আবরণ আছে, আর টেনিসের কোট বড়ই ষেন চাছা-ছোলা।, বড়ই যেন 


টেনিস-কোটের কাণ্ড ৮৯ 


বে-আক্র ! রজতের মনে হইল টেনিসের কোট বে-আক্র হোক, তবু 
যেন তাতে রজতের 'ব্যক্তিত্ব ধরা পড়িয়াছে, আর কাশ্মীরী শালের 
অহেতুক গুঁদার্যে তাহার অর্থের প্রাচুর্য প্রকাশ হইতেছে । অনেকক্ষণ 
ছায়! ও ছবির তুলনা করিয়৷ শেষে যেন ছায়াটিই তাহার বেশি ভাল 
লাগিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু তাহাতে মানুষটার কি এ্রমন বদল 
হইয়াছে যে, সর্বজনকাম্য র্েবা রায় তাহাকে এমন ভাবে গ্রহণ: 
করিল? রজত উত্তর ভাবিয়া না পাইয়া টেনিসের পোষাক ছাড়িয়। 
ফেলিল। গরম পোষাক ছাড়িতেই তাহার ঘুম আমসিল। তখন' 
আর পূর্বরাগের উত্তেজনাও তাহাকে জাগাইয়। রাখিতে পারিল না । 
রজত ঘুমাইয়া পড়িল । 

বজত, আমি তখন যদ্দি থাকিতাম, তবে তোমার সমস্তার সমাধান' 
করিয়। দিতাম ; হ্াামলেটের মত বলিতাম-_[,০০৮ & 61019 [10076 
8)0 100. ৪.৮ (0161 ছবি ও ছায়া দেখ! কাশ্বীরী শালে তোমার 
ব্যক্তিত্ব 'ঢাক! পড়িয়াছে, ট্রেনিস-কোটের গাত্রলগ্ন ত্বাট-সাট ভাজে 
তোমার ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট চোখে পড়ে । মেয়েরা পৌরুষকে কামনা করে। 
ছয় মাস আগে রেবা তোমার মধ্যে অর্থের ওদ্বত্যমাত্র দেখিয়াছিল,. 
আজ দেখিয়াছে রজতরগ্রন রায়কে, টেনিস খেলোয়াড়কে ; যদিচ রেবাকে 
লক্ষ্য করিবার পরে, আর তুমি ভাল খেলিতে পার নাই। যে পোষাকে 
মান্তষের দেহকে ঢাকে অথচ ব্যক্কিত্বকে প্রকাশ করে, তাহাই আদর্শ 
পরিচ্ছদ । রজতরঞ্জন, তোমার ব্যক্তিত্বের যোগ্য পোষাক ওই টেনিসের 
কোটি। 

সেখানে আমি উপস্থিত ছিলাম না ।-_এবং এত কথাও বলিতে পারি: 
নাই। কিন্তু তাহাতে রজতের ঘুমের কোন বিস্র ঘটে নাই, ইহা বিশ্বস্ত- 
স্থত্রে শুনিয়াছি | 


কল্তি 


তখন বিশ্বের স্বষ্টি হয» নাই। সে সময়ে আকাশ-সমুদ্র, উরধর্ব-অধঃ, 
দশ-দিক এবং নবগ্রহ কিছুই ছিল না। তখন মরুৎগণ ছিল না, সরিৎগণ 
ছিল না, উদ্ভিদ ছিল না, প্রাণী ছিল না। উত্া সন্ধ্যা তখন ছিল না, 
চন্দ্র সুর্য ছিল না। যাহা কিছু এখন আমরা দেখি এবং যাহ! কিছু 
এখন আমাদের চিন্তার বিষয়--সে সব কিছুই ছিল না। ছিল কেবল 
নিক্লঙ্ক শূন্ততা । একমাত্র শৃম্ততা থাকার জন্ত তাহাও ছিল না। সেই 
অসৎবৎ শুন্ততায় বিধাতা৷ পুরুষ একাকী ছিলেন । 

একাকী বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার বিরক্তিবোধ হইল। তিনি 
বিশ্বকর্মাকে ত্বষ্টি করিলেন। বিশ্বকর্ম তাহাকে শুধাইল_-প্রভৃু কি 
করিতে হইবে? বিধাতা বলিলেন-_তুমি বিশ্ব স্থষ্টি করে৷ । 

বিশ্বকম্মী বিশ্বস্থষ্টিতে নিযুক্ত হইল। তখন দেখিতে দেখিতে নীল 
আকাশের চন্ত্রাতপে গ্রহ-সূর্ষের দল সঞ্চরণ করিতে লাগিল, মরুতৎ্গণ 
প্রবাহিত হইল, সরিৎগণ ধাবিত হইল, পাহাড পর্বত সছ্ভনিজ্রোখিতেব 
মতো! উঠিয়া দাডাইল। ক্রমে সমুদ্র দেখ! দিল, উত্ভিদ দেখা দিল, 
বিচিত্রধবণেব প্রাণী দেখ! দিল। ভষার সঙ্গে আলে! আসিল, সন্ধ্যার 
সঙ্গে আসিল অন্ধকাব। বর্ষ-চক্রের আবর্তনের প্রহরে প্রহরে 
খতুগণ আসিল । 

বিশ্বকর্মা বলিল- প্রভু একবাব স্ষ্টি দেখুন । 

বিধাতা বলিলেন--স্থন্বব । কিন্তু কে এই সৌন্দর্য ভোগ কবিবে? 
ইহ! ভোগ করিবাব জন্ঠ মানুষ সৃষ্টি কবে! । 


কন্তি ৯১ 


বিশ্বকর্ম। নরনারী দু-দলেব স্ষ্টি করিল। আর তাঁহাদের বসবাসের 
জন্ত স্বর্গের প্রান্তে নন্দনবন নামে সর্বস্থযমাভৃষিত এক কানন 
কৃষ্টি হইল । 

বিধাতার অনুজ্ঞা বহন করিয়া বিশ্বকর্মা তাহাদের বলিল-_এই 
নন্দনবন তোমাদের ভোগের জন্তই সৃষ্ট । তোমরা এখানে চিরকালের 
জন্য বাস করিবে । যাহা প্রয়োজন সমন্তই মিলিবে। কেবল বনের 
উত্তর দ্িকটাতে যাইবে না । এবং আমার ছাড়া আর কাহারও কথায় 
কান দিও না। যাও, এখন তোমাদের নুতন আবাল একবার ঘুবিয়া 
দেখ । এই বলিয়। বিশ্বকর্ম। প্রস্থান করিল। 

নব নারী নন্দনবন ঘুবিয়া দেখিবার জন্য বাহির হইল। চারিদিকে 
সবুজ গাছ ; গাছেব শাখায় শাখায় ফুল আর ফল। মাঝখান দিয়৷ ছোট 
একটি নদী প্রবাহিত। নদীর ধারে ছোট একটি পাহাড । পাহাড়ের 
মধ্যে একটি গুহা । 

আরও কিছুদূর গিয়া তাহারা দেখিতে পাইল একটি সরোবর । 
তরল পান্নার মতে। তাহার জল। জলে অসংখ্য পল্ম। বাতাস বহিলে 
পদে, পদ্মপাতায় আর জলে মাতামাতি লাগিয়! যায়। তাহারা উপরে 
চাহিয়! দেখিল নীল আকাশ । আকাশের গায়ে হাসের পালকের, 
মতো! লঘু মেঘের খণ্ড । এত সৌন্দর্য তাহারা, কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। প্রতিদিন তাহারা নুতন নূতন সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়া ফেবে-_ 
কেবল উত্তর দিকৃটাতে যায় না । ও 

একদিন ভ্ূপুরবেলা পুরুষটি যখন নিড্িত, নারী একাকী নন্দন ভ্রমণে 
চলিল । হঠাৎ মনে হইল কে যেন তাহার কানে কানে বলিতেছে-__ 
একবার উত্তর দিকে চলো না। সে চমকিয়া উঠিল। কে এমন কথা 
বলে? তাহার! ছাড়া এ বনে তো আর কেউ নাই। সে ভয় পাইয়! 


৯২ গালি ও গল্প 


ফিরিয়া আসিল । পুরুষটি শুধাইল উত্তর দিকে যাঁওনি তো) নাবী 
বলিল_না। অপরিচিত কণ্ঠস্বরের কথা সে চাঁপিয়। গেল। , 

কৌতুহল নারী চরিত্রের ধর্ম॥। সে আবার পরদিন মধ্যাহ্কে একাকী 
বাহির হইল। আবার সেই ক্টম্বর। “উত্তর দিকটা দেখিলে দোষ 
কি? সেদিকটা এদ্দিকের চেয়েও সুন্দর ।” নারী ভয় পাইয়া ফিরিয়া 
আমিল। কিন্তু প্রত্যেকদিন একই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে তাহার 
ভয় অনেকটা ভাডিয়! গেল--সে সাহসে বুক বীধিয়। একাকী একদিন 
উত্তর দিকে চলিল। সেই কণ্ঠস্বর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল--সাহস দিতে 
দিতে, বাহবা দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

রমণী দেখিল--সত্যই উত্তর দ্িকট! অন্য সব দিকের চেয়ে 
সুন্দরতর । এত রঙ, এত গান, এত গন্ধ অন্যদিকে সে কি দেখিয়াছে ! 
কিন্ত সব চেয়ে তাহার কাছে যাহা বিম্ময়জনক লাগিল তাহা একটি 
অদ্ভুতদর্শন কালো বস্ত। বুহদাকার নল ও চক্র সমন্বিত একটি 
কালোপদার্থ অনেকট! জায়গ! ছুডিয়৷ দণ্তীয়মান। 

অদুশ্ঠ-ব্যক্তির কণ্ঠস্বর তাহাকে যেন উৎসাহ দিবার জনই বলিল-_ 
বাঃ কি স্রন্দর। আরও একটু কাছে যাওনা। 

কিন্ত অপরিচিত বস্তুর কাছে যাইবার সাহস তাহার হইল না। সে 
ভয় পাইয়! দ্রুত ফিরিয়! আসিল । দ্রুত ফিরিয়া! আসিল কিন্তু সারাবাত্রি 
ধরিয়| স্বভাবজ কৌতুহুল তাহুকে খোচাইতে লাগিল । একবার দেখিলে 
এমন কি দোষ হইত ! 

পরদিন আবার সে সেই বস্তটির কাছে গেল। কণ্ঠস্বর বলিল-__ 
একবার স্পর্শ কবিয়া দেখো না। কিস্তুনারী আর অগ্রসর হইল না। 
এইরকম করিয়া দিনের পর দিন তাহার কোতুহল ও ধৈর্যের 
মধ্যে ছন্দ চলিতে লাগিল। পুকষটি ইহার কিছুই জানিতে পারিল 
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না। সে ছুপুরবেল৷ পড়িয়া ঘৃমায়--এসব জানিবার তাহার সময় 
কোথায়? 

অবশেষে বমণীচরিত্রের কৌতুহলেরই জয় হইল। সে স্থির করিল-_ 
একবার বন্তটিকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে। স্পর্শ করিতে 
এমন কি দোষ! 

সেদিন দুপুরবেলা সেই কগম্বরকে অনুসরণ করিম! সে বস্তির কাছে 
গেল এবং তাহার উতৎসাহবাক্যে সাহস সঞ্চয় করিয়। বস্ত্টকে আল্গোছে 
একবার স্পর্শ করিল। অমনি সেই কালো বস্তু যেন সজীব হইয়। 
উঠিল। চাঁক! ঘুরিয়া উঠিল, নল হইতে ধোঁয়। ও আগুন স্ফুরিত হইতে 
লাগিল- আর সে কি বিষম গর্জন? সে ভীত হইয়া এক দৌডে 
পালাইয়া চলিয়া আসিল। আমিতে আসিতে শুনিল__ঘেন অধৃষ্থ 
কোন ব্যক্তির হাসি তুষারকণার মতো! চাবিদিকে বিকীরিত হইতেছে। 
পুরুষটিকে কিছুই জানাইল না । 

এদিকে বৈকুষ্ঠে বিধাতার আদন টলিয়৷ উঠিল। তিনি বিশ্বকর্মাকে 
বলিলেন-_একবার নন্দনে যাও তো । নরনারী যদি নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিয়। থাকে, তবে ঘথোচিত ব্যবস্থ। করিতে ভুলিও না। 

বিশ্বকর্ম। আলিয়! নরনারীকে বলিল-_ তোমরা বিধাতার নিষেধাজ্ঞা 
লজ্ঘন করিয়াছ। উত্তরদিকের সেই কালোবস্তটিকে তোমরা স্পর্শ 
করিয়াছ। 

পুরুষ বলিল-_না৷। নারী নীরব হইয়! রহিল। 

সমস্ত বুঝিতে পারিয়া পুরুষ চীৎকার কৰিয়। উঠিল-_ওরে রাক্ষপী-__ 
তুই কি সর্বনাশ করিয়াছিস। তারপরে সে বিশ্বকর্মীর পায়ের উপর 
গিয়! পড়িয়া বলিল-_ক্ষম! করুন । 

বিশ্বকর্জ। বলিল-_বিধাতার ক্ষমার নাম প্রায়শ্চিত্ত । তোমাদের 
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প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । তোমাদেব নন্দন ত্যাগ করিয়া যাইতে, 
হইবে। 

--€কোথায়? 

পৃথিবীতে । 

পুর্ষটি বলিল-_-পৃথিবী! মেআবারকি? মে কোথায়? 

বিশ্বকর্ম! নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন_-ওই ফে 
ক্ষুত্র মৃত্কণ!-_ওটাই পুথিবী । 

পুকষ ব্যাকুলভাবে বলিল-__-ওখানে গিয়া কি করিব? 

_ প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 

--কেমনভাবে তাহ! করিতে হইবে? 

বিশ্বকর্ম। বলিল- জরা মুত্যুর অধান হইয়], রোগ শোক আধিব্যাধির 
অধীন হইয়।, দারিদ্র্য ও এশবর্ষের ক্রীতদাসরূপে পরিশ্রম করিয়া এই 
পাপ ক্ষাণন করিতে হইবে। 

_কতদিন লাগিবে? 

_কোটি কোটি বৎসর, লক্ষ লক্ষ পুকষের জন্মজন্মাস্তব গ্রহণ । 

পুকষটি হতাশ হইয়! বসিয়! পডিল। নাবী চোখে আচল চাপিয়া 
ধরিল। 

--আব*-এখানে ফিবিতে পাইব না? 

বিশ্বকর্মা বলল-_না । 

পুক্ষটি যেন আপনমনেই বলিয়া! উঠিল--কি সবনাশ। 

বিশ্বকন্মা সামনা স্বরে বলিল_-এখানে ফিরিতে পাইবে না বটে, 
তবে পুথিবীই নন্দনে পরিণত হইবে । 

পুক্ষ সাগ্রহে শুধাইল_-কবে? 

_-যে অপরাধ করিয়াছ তাহাব মাত্র! ক্ষয় হইলেই | 
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_কেমন করিয়। জানিতে পারিব যে অপরাধের ক্ষয় হইল ? 

বিশ্বকর্থী বলিল__অপরাধের মাত্রা যখন পুর্ণ হইবে, তখনি বুঝিবে 
যে এবারে মহাপুকষের আবিভূতি হইবার লগ্ন সমুপস্থিত। নিশা্ছের' 
অন্ধকারতম ক্ষণেই তো সুর্যোদয় হইয়া থাকে । 

-__সেই মহাপুকষের কি নাম? 

-_ নামের দ্বারা তাহাকে বুঝিবার আশ! করিও না। কিন্তু যদি 
নিতান্তই নাম চাও, তবে শোন তাহার নাম--কক্কি। 

এই বলিয়া! বিশ্বকর্মা বলিল_-এখন তোমরা বিদায় হইবার জন্য 
প্রস্তুত হও। 

ন্রনারী প্রস্তুত হইতে লাগিল-_বিশ্বকর্ম। প্রস্থান করিল। 

যখন দুইজনে নন্দনের বাহিরে আসিয়াছে তখন এক ব্যক্তি 
তাহাদের কাছে আসিয়া দাডাইল-__তাহার পিছনে চক্রচালিত সেই 
কালোবস্তূটি। 

নারী চমকিয়। উঠিল । 

পুকষ শুধাইল--ব্যাপার কি? 

সেই লোকটি বলিণ--এই বস্তুটি স্পশ করিবার দোৌষেই তোমাদের 
নিবাসন। এটাকে ছাভিয়া কেন যাও) এট|কে পৃথিবীতে লইয়া যাও। 
ওই যে শুনিলে পৃথিবী নন্দনে পবিণত হইবে-_-তাহা এই বস্তটির 
কৃপাতেই । 

পুকষ বলিল-__ইহার কৃপায় কি পাইথ? 

সেই ব্যক্তি বলিল-_-অনন্ত এশ্বরধ, কল্পন[তীত সুখ। 

- শাস্তি পাইব কি? 

_না। 

তবে চাই না । 
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সেই ব্যক্তি বলিল” তোমাদের জন্য ন৷ চাও, তোমাদের পুত্র-পৌত্রের 
জম্যও কি চাও ন। £ 

পুকষ নীরব । রমণী বলিল-_-চাই। 

সেই ব্যক্তি উৎসাহ দিয়ে বলিল-_-এইতে! নারীর মতে! কথ! । এই 
বস্তটির গুণের অন্ত নাই। ইহার গুণে তোমর। এমনি ক্ষমতাবান 
হইবে ষে বিধাতাকে আর প্রয়োজন হইবে না । নিজেরাই নিজের 
বিধাত হইতে পারিবে। 

পুরুষ শুধাইল-_বস্তটির কি নাম? 

সেইব্যক্তি বলিল-__যন্ত্র। 

-- তোমার কি নাম? 

সে বাক্তি বলিল--শঘতান। 

এই বলিয়৷ সে অনৃশ্ঠ হইয়। গেল। ন্র-নারী, সেই আদি-দম্পতি 
'সেই যন্ত্রটকে টানিয়! লইয়! পৃথিবীর দিকে যাত্রা! শুরু কৰিল। 
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প্র-না-বি থাকেন সাঁওতাল পরগণার ছোট একটি শহরে । সেখানে 
তার ছোট একটি বাড়ি আছে। বিচিত্র গঠনের এই বাড়িটি। বাড়ির 
কম্পাউগ্ড প্রকাণ্ড, চারদিকে আম, শাল, মহুয়ার গাছ; শিউলি, স্থলপন্স, 
রক্তকরবী, জবার গাছও অনেক । মাঝখানে অনেকটা পরিষ্কার 
জায়গ! | সেখানে বাড়িটি । আগাগোড়াই কাঠের তৈয়ারী। এই 
ক।ঠের বাড়িখাঁনা এমনভাবে তৈরি, যাতে যখন যেদিকে হ্ুর্ধ থাকে 
সেদিকে ঘোরানো যায়। এইজন্তই বাড়িটির নাম ্র্যমুখী। ছুদিকে 
ছোট ছোট ছুটি ঘর; একটাতে প্র-না-বি'র পড়বার জায়গা, আর 
একটাতে বসবার এবং বিশ্রামের স্থনি | মাঝখানের বড় হলটার কাঠের 
দেয়ালে কতকগুলি বন্দুক টাঙানো । দেয়াল এবং মেঝের প্রায় সবটাই 
পশুচর্মে আবৃত । প্র-নাবিকে সবাই লেখক এবং বিদূষক বলিয়াই 
জানে । কেহই জানে না যে, তিনি একজন বড় শিকারী । আমিও 
জানিতাম না । 

সেদিন আমি একজন আমেরিকান বন্ধুর সঙ্গে প্র-না-বি'কে দেখিবার 
জন্তট গিয়া উপস্থিত হইলাম । এই আমেরিকান বন্ধুটি যুদ্ধের আগে 
ছিলেন আমেরিকার কোন এক কলেজের অধ্যাপক । যুদ্ধ বাধিলে 
কয়েক বছর তীর দেশে-বিদেশে বনেপাহাড়ে ঘুরিয়। কাটে । শেষের 
দিকে কিছুকাল হইতে কলিকাতাতেই আছেন। এখন তার দেশে 
ফিরিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । এদেশ হইতে বিদায় লইবার আগে 
তিনি এখানকার বিখ্যাত ব্যক্তিদের সঙ্গে একবার দেখাসাক্ষাৎ করিয়। 

ণ 
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যাইতে চান। দেশে গিয়। তিনি “143 [01৪৮ নামে একখানি বই 
লিখিবেন, তারই উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। আমার সঙ্গে প্র-না-বি'র 
পরিচয় আছে জানিয়া তিনি আমাকে ধরিয়্াছেন। তাহাকে লইয়। 
আমি আজ প্র-না-বির কাছে উপস্থিত হইলাম । 

প্র-না-বি'র সঙ্গে আমার এক সময়ে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল বটে; কিন্তু 
তারপরে বহুকাল দেখাপাক্ষা২ৎ নাই। তখন তিনি থাকিতেন 
কলিকাতায় । সেদিনকার প্র-না-বি'কে লেখক বলিয়াই জানিতাম-_ 
এখন তাহার শিকারের পরিচয় পাইয়। বিশ্মিত হইলাম। কিন্তু 
প্র-না-বি”র সম্বন্ধে বিস্মন্নট! বাহুল্য । তিনি কি এবং কি নহেন, কি 
করিয়াছেন এবং কি করিতে পারেন তাহার সম্বন্ধে শেষ কথা জোর 
করিয়। বল! যায় না। 

আমাদের সাদরে অভ্যর্থন| করিয়। মাঝখানের হলঘরটাতে বনিলেন। 
একট! স্প্রিং জাতীয় কোন যন্ত্র টিপিতেই সমস্ত বাড়িটা ঘুরিয়া সু্মুখী 
হুইল। শীতের আরামপ্রদ কের আলোতে ঘরটা! ভরিয়া গেল। 

আমি আমেরিকান বন্ধুটির পরিচয় দিয়া বলিলাম--আপনি ফে 
শিকারী, একথা জানতাম না। 

প্র-না-বি হাসিয়! বলিলেন--শিকারী তো! আমি বরাবরই । কলম 
দিয়া মানুষ শিকার করি, আর বন্দুক দিয়! চলে ভালুক শ্রিকার। তবে 
তার৷ আমার সম্পূর্ণ পরিচয় জানে না__-এইমাত্র । মানুষে ভাবে আমি 
মান্ুষ-শিকারী। পশু তো ভাবে কেবল পশুকেই মারি। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন_ প্রত্যেক লেখকের পক্ষে 
শিকারের অভ্যাস রাখা দরকার । তাতে অভ্যাসের ব্যালান্সট! থাকে । 
অবশ্ত প্রত্যেক শিকারী যে লেখক হয়ে উঠবে-_-এমন আশা করা উচিত 
নয়। 
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তারপরে আমেরিকান বন্ধুটিকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন--পশ্চিমের 
লোকের৷ শিকারটা খুব বোঝে । পৃথিবীতে জন্তজানোয়ার যতই কমে 
আসছে-_মানুষ-শিকার করে তারা সেই অভাব পুষিয়ে নিচ্ছে । 

আমেরিকান বন্ধুটি বলিলেন যে, আমাদের দেশের কোন বড় 
লেখককে শিকারী বলে জানি না। এবারে দেশে ফিরে যাতে তার৷ 
শিকার অভ্যাস করে, তার চেষ্টা করবো । 

প্র-না-বি বলিলেন-_-শিকার করাট! কঠিন নয় । ওর “ফিলজফিট।, 
ধরাই কঠিন। ফিলজফির সঙ্গে সংযুক্ত না৷ হ'লে শিকারটা বর্বরত। 
ছাড! আর কিছু নয়। 

ক্রমে সাহিতোর প্রসঙ্গ উঠিয়! পড়িল। আমেরিকান অধ্যাপকটি 
প্রশ্ন তুলিলেন- বর্তমানে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত না হওয়ার কারণ কি? 
দান্তে-সেক্সপীয়র-গ্যেটের ভাব-বংশ কি একেবারেই লুপ্ত হইল? এমন 
কেন হয়? 

প্র-না-বি বলিলেন--কথাট! সবাংশে সত্য নয়। আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ গুদেরই সমকক্ষ । তবে একথাও সত্য যে, তিনিই বোধ 
করি পৃথিবীর শেষ মহাকবি। 

ইহ! শুনিয়া বন্ধুটি বলিলেন_তবে তো আপনি আমার কথাই 
সমর্থন করছেন। 

_-করছি বইকি। 

_এর কারণ কি? 

প্র-না-বি শুরু করিলেন-__মান্ুষের অস্তিত্বের তিনটি স্তর আছে। 
প্রাণন্তর, বুদ্ধিম্তর আর আত্মাস্তর। প্রাণন্তরে মানুষ প্রায় পশুর সামিল। 
এই প্রাণস্তরের সুষ্টি তার সংসার । এটা কেবল প্রয়োজন সাধনেরই 
উপায়। তার দেহ ধারণের কৌশল । বুদ্ধিন্তরের স্থষ্টি জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
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অধিকাংশ শাখা । মানুষ যাকে দর্শন বলে, বিজ্ঞান বলে, আইন বলে, 
শায়-শান্ত্র বলে-__এসব বুদ্ধিন্তর থেকে উড্ভৃত। আর আত্মাস্তর থেকে 
সৃষ্টি হয়েছে তার ধর্ম এবং শিল্প । এইজন্ই ধর্ম এবং শিল্প মূলত এক। 
হোমার থেকে আরম্ভ ক”রে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
রচনার মূল রয়েছে আত্মার গভীরতায় নিহিত। 

বন্ধুটি বলিলেন-_-আপনি যাকে আত্ম বল্ছেন, তা যদি ইংরেজি 
৮৪০] হয় তবে বল্‌বো যে, তার কোন প্রমাণ নেই। পশ্চিম 
এক সময়ে অপ্রতিপান্থা “১০আ|কে স্বীকার করতো--এখন আর 
করে না। 

প্র-না-বি হাসিয়। বলিলেন__তা আমি জানি । পূর্বদেশীয় আমবাও 
€5০00]৮-এ বিশ্বাস ক্রমে হারিয়ে ফেলছি__আর কিছুকালের মধ্যে 
আমরাও “১০৪1৮ সম্বন্ধে পশ্চিমের উপযুক্ত শিষ্য হ'য়ে উঠবো । কিন্তু 
প্রমাণের কথাই খন উঠল-_তখন বলি যে, ভগবানের অস্তিত্বেরও তো৷ 
কোন প্রমাণ নেই। 

খঙ্ধুটি বলিলেন-_- প্রমাণ নেই, কিন্তু বিশ্বাস আছে। 

প্র-না-বি বলিলেন-__এই বিশ্বাস বা “51607” মানুষের আর একট 
অন্ত্র_ঠিক প্রমাণের মতোই বা তার চেয়েও বড়। বড এই জন্ত যে, 
বুদ্ধিত্তরের অস্ত্র হচ্ছে প্রমাণ__-আর আত্মান্তরের অগ্র বিশ্বাস। 

আমি শুধাইলাম--আর প্রাণস্তরের ? 

প্রাণস্তরের অন্ত্র-্প্রত্যক্ষ জ্ঞান। প্রত্যক্ষ জ্ঞান” প্রমাণ এবং 
বিশ্বাস নিয়ে ত্রিস্তরী মানুষ বিশ্ব বিজয়ে বের হ/য়েছিল। অবস্থাগতিকে 
দেখ যাচ্ছে, সে আত্মান্তর আর তার অস্ত্র হারিয়ে ফেলেছে । তাতে 
করে সে কি দীনতর হয়ে পড়েনি! এই দীনতারই প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে তার শিল্প এবং ধর্মজীবনের ন্যুনতায় । মহাঁকবিদের কাব্য-ৃষ্টি 
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হয় আত্মাস্তর থেকে একথা আগেই বলেছি । এখনকার অধিকাংশ 
কবি কাব্য রচন! করেন বুদ্ধিস্তরে দীড়িয়ে। বিশেষ করে তাদের 
দোষ দেওয়া অন্তায়। কারণ সমস্ত পুথিবীটাই আত্মাস্তর থেকে স্থলিত 
হয়ে নেমে পডেছে। গ্রখন কবি ও পাঠকের একই সঙ্গে অধোগতি 
হ"য়েছে-_-তারা একই স্তরে দীড়িয়ে। সেইজন্ত যদিচ এখনকার কবিদের 
কাব্য কাব্যই নয়--তখু তাব পাঠক জোটে--তবু তা ভালো৷ লাগবার 
লোকের অভাব হয় না । 

বন্ধুটি বলিলেন_যদিচ আত্মার প্রমাণ নেই, তবু আর একটু স্পষ্ট 
ক'বে বুঝিয়ে বলা কি সম্ভব নয়? 

_কেন সম্ভব নয়। আত্মাকে একট অপৃষ্ঠ বিন্দু বলে, কল্পনা করে 
নিন-__ষে বিন্দুব অভিমুখী মানুষের দৈহিক বৃত্তি, বুদ্ধি, আবেগ, কল্পন। 
সমস্ত ক্ছিই। অর্থাৎ এই সব থেকে একটি করে রেখ! টানা হ'লে 
সব গিয়ে মেশে যে অনৃষ্ঠ বিন্দুটিতে-_-তাকেই কল্পনা ক'রে নিন আত্ম! 
বলে। এখন মহাকাব্য এই সর্ববৃত্তিব কেন্ত্র থেকে উদ্ভূত বলেই ত৷ 
নাড়৷ দেয় আমাদের অস্তিত্বের সমস্তটাকে ৷ বুদ্ধি থেকে উদ্ভুত কাব্য 
কেবল বুদ্ধিকেই নাড়া দিতে পারে । বুদ্ধি ব্যাপারে যে লোক নিম্নতর 
স্তরে আছে খুদ্ধির কাব্যে তার কোন প্রকার সমর্থন থাক! সম্ভব নয়। 
হোমারের কাব্যের আবৃত্তি শুনলে নিতান্ত শিরক্ষর লোকে বিচলিত 
হবে; কারণ, ও কাব্য নিরক্ষরের জন্যও, কিন্ব। নিরক্ষরেব জন্যই স্থষ্টি। 
অক্ষর আবিষ্কারের পুর্বে রচিত হয়েছিল হোমারের কাব্য । 

এমন সময়ে চাকরে চা লইয়া আসিল। বন্ধুটি বলিলেন-_-কাব্য 
স্ষ্টিতে এমন পরিবর্তন ঘটবার কারণ কি? 

প্র-না-বি বলিলেন যা অনিবার্য তা'তো৷ ঘটেইছে, সে জন্ত বিলাপ 
ক'রে চা ঠাণ্ডা ক'রে লাভ নেই । 
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এই বলিয়। তিনি আমাদের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দ্রিলেন-_আর 
নিজে অন্ধ কি একট! পদার্থ ঢালিয়। লইলেন? 

আমি শুধাইলাম-_-ওটা! কি? 

প্র-না-বি হাসিয়। বলিলেন--গরম জলে তুললীপাত। সিদ্ধ । 

--এ আবার কি রকম খেয়াল? 

তিনি বলিলেন--আর দশজনে যা! করে তা করা আমার স্বভাব 
নয়৷ 

আমি বলিলাম-_যেমন আপনার এই কল্কাতা ছেড়ে জনহীন 
মাঠের মধ্যে পণ্ড়ে থাকা? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন-_নিতাস্ত মিথ্যা বলেন নি। 

চা পান শেষ হইলে তিনজনে তাহার বাগানের মধ্যে বাহিব হইয়। 
পড়িলাম। 

প্র-না-বি বলিতে লাগিলেন__এখানে কেন থাকি জানেন? এখানে 
থাকলে মনে হয় পৃথিবীর একেবারে বুকের কাছে এসে পডেছি। 
কলকাতায় থাকতে মনে হত প্রকৃতির বুকের উপরেই আছি বটে, তবে 
দু'জনের মিলনের নিবিড়তার রসভঙ্গ করে মাঝখানে রয়েছে তার 
বুকের স্বর্ণ অলঙ্কারটি। এখানে প্ররুতির অলক্কার-খস! নিরাবরণ বক্ষ 
আমাকে ঘনিঠ ক'রে টেনে নেয়। এখানকার ঝি ডাকা দুপুরের 
ঘুঘুর করুণ কাকলী ভীরু প্রকৃতির শঙ্কিত মিনতির মতো ; এখানকার 
তরুণতাকে স্পশ করলে বিশ্বের রক্ত প্রবাহের বেগ যেন অন্থুভব করতে 
পারি; আর মাঠের মাঝে ঘাসের উপরে শুয়ে পডে শুনতে পাই পৃথিবীর 
হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে আমার হৎস্পন্দনের এঁক্যতানে দোহার চলছে; 
ব্রজজলীলার যাত্রাপ় একদিন দেখেছিলাম, যুবতী রাইমাধুরীর খঞ্জনীর 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে বাজছে কিশোর একটি বালকের ছোট্ট এক জোড়৷ 


প্র-ন1বি-র সঙ্গে ইণ্টারভিউ ১০৩ 


খঞ্জনী, সেই কথ। মনে প'ডে যায় । এমন একটি মোহময় আবেশ ঘন 
হয়ে আসে যে মনে হয়, জানকীর মতো প্ররুতির দ্বিধা বিভক্ত বক্ষের 
মধ্যে আমি তলিয়ে চলে গেছি, অযোধ্যার প্রশ্বর্ধ, পতির প্রেম, সতীর 
স্নাম ষার তুলনায় সর্বৈব মিথ্যা ! আমাদের আবার ফিরে যেতে হবে 
প্রকৃতির খেলা ঘরে । 

তারপবে তিনি আমেরিকান বন্ধুটির দ্রিকে তাকাইয়। বলিলেন-_ 
আপনি দেশে ফিরে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষের এই বাণী নিয়ে যান। 
পশ্চিমের ট্রাজেডি এই যে, সে প্রক্কতির থেকে অত্যন্ত দূরে গিয়ে পড়েছে; 
তাই তার শাস্তি নেই। ভারতবর্ষ এখনও প্রকৃতির কোলের কাছ 
ঘেসে রয়েছে_দয়। ক'রে তাকে আর দূরে যেতে লুব্ধ করবেন না । 
পশ্চিমের দেশ যদি আবার প্রকৃতির কোলের কাছে আসতে পারে 
_--তবেই সে আত্মার স্তরে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবে, তখনি তার শিল্পে 
এবং ধর্মে পুনরুজ্জীবন ঘটবে-_তার পূর্বে নয়। 

প্র-না-বি-র নিকট হইতে বিদায় লইয়া স্টেশনের দিকে আমর! 
বওনা হইলাম। বস্ধুটিকে শুধাইলাম প্র-না-বিকে দেখিয়া কি মনে 
হইল? 

তিনি বলিলেন-_-লোকটা কবি, পাগল না৷ বিদৃষক- ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। 

আমি মনে মনে বলিলাম-_-বোধ করি এক সঙ্গে তিনটাই । 


ইংলওকে হ্বাধীলত!1 দানের ঢেফা। 


এবারে আমার সঙ্গী একজন ইংরেজ । আমর! প্র-না-বি'র বাড়িতে 
গিয়! দেখি তিনি একমনে কি লিখিতে ব্যস্ত। আমাদের দেখিয়া 
হাসিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। ইন্‌, লোকটা কি লম্বা--আর সেই 
অনুপাতে চওড়। | যেন এ-যুগের বাঙালী নয়__রামায়ণ মহাভাবতের 
আমলের কোন বীর। মুখে পাতিয়ালার মহারাজার মতো ঘন 
চাপ দাড়ি। 

আমি বলিলাম-_কিছু জরুরী লিখ ছিলেন বুঝি? 

তিনি 'বলিলেন-_ হ্য।, জরুরী বৈকি। ইংরেজ তো সাহস ক'বে 
আমাদের স্বাধীন শানন দিতে পাবলো না, তাই আমি ওদের জগ্ত একটা 
নৃতন শাসনতন্ত্রের খসড়া রচনা করছিলাম । আমরা ওদের স্বাধীনতা 
দেবো । 

এ আবার কি কথ ? ইংলও কি স্বাধীন নয়? 

আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তিনি বলিলেন-__না, ইংলগু 
এখনে স্বাধীন হয় নি। 

আমি বলিলাম, ইংলও কার অধীন ? 

প্র-না-বি বলিলেন, কোন জাত বিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষের নয়, ইংলগ 
যন্ত্রের অধীন। আর সত্যি কথা বলতে কি, ইউরোপ আর আমেরিকা 
দুই-ই এখনে! যন্ত্রের অধীনতা ভোগ করছে। 

তারপরে হাসিয়া বলিলেন-_কিছুদিন আগে নিউইয়র্কে 'লিফট- 
ম্যানের।” ধর্মঘট করছিল মনে আছে? এ ছুভোগ কেন? যেখানে দশ 
হাজার লোক ইচ্ছে করলে দশ লক্ষ লৌককে অচল করে দিতে পারে, 
তার মূলে রয়েছে যন্ত্রের শাসন। 


ইংলগুকে ম্বাধীনতা দানের চেষ্টা ১০৫- 


ইংরেজটি বলিলেন-__কিস্তু বিশ পঁচিশ তাল! বাঁড়িতে “লিফটে” ন৷ 
থাকলে চলে কি করে? 

প্রনা-বি বলিলেন_ বাড়িগুলেকে অত উচু ক'রে গড়বার' 
প্রয়োজনট! কি? 

ইংরেজ বন্ধুটি--তা৷ না হইলে শহরের আয়তন যে আরো! বেডে যাবে । 

প্র-না-বি বলিলেন-_বড় বড শহর গড়ে তোলবার আমি পক্ষপাতী 
নই। যে যন্ত্রের বিরুদ্ধে আমাদের লঞ্ডাই, সেই যাত্ত্রিকতার ফলেই 
অতিকায়িক শহরের উৎপভ্তি। একেবারে যন্ত্রের মূলে আঘাত করতে 
পারলে শহবগুলেো আপনা থেকেই ক্ষুদ্রায়ত হয়ে আসবে-__তখন 
গলিফট-এব' সঙ্গে 'লিফট-ম্যানঠ অনাবশ্তক হয়ে দাঁডাবে। বহুকাল 
আগে তথাগত একবার হিন্দুসসাজের ধর্মগত 'অতি জল কর্মকাণ্ডের 
মূলে আঘাত করেছিলেন- বর্তমান ঘুগে মহাত্মা গান্ধীর আঘাত তেমনি 
বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ডের মূলে । আমি মহাত্মা গান্ধীর চেলা । 

সাহেবটি এতক্ষণ আক্রমণের সুযোগের আশীয় ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, আপনি মিঃ গান্ধীর চেলা, কিন্তু শিকার করেন কেন? ওটা 
কি হিংসা নয়? 

প্র-না-বি গম্ভীরভাবে খলিলেন__আমি হিংস্র পশুকে গুলী মারি__ 
কিন্তু সে গুলী বারুদের নয়, আফিমের গুলী। ভালুক যখন হা করে 
ছুটে আসে, আমি অব্যর্থ লক্ষ্যে বন্দুক থেকে আফিমের গুলী তার পেটে 
ঢুকিয়ে দিই। তার ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রানীটা নেশাগ্রস্ত হয়ে 
ঢুলে পড়ে যায়। তখন তাকে ধরে নিয়ে এসে একটা খাঁচায় 
পুরে রাখি । 

দুইজনে যুগপৎ বলিলাম-_-কেন? 

_ তাকে অহিংস করে তুলবার জন্তে। একটু থামিয় পুনরায় শুরু 


২০৬ গালি ও গল্প 


করিলেন-_পশ্ত হিংস্র কেন? তারা নিয়মিত খাগ্ভ পায় না বলেই 
তাদের স্বভাব হিং হয়ে উঠেছে । আমার 'থিওরি' হচ্ছে কোন পশুকে 
বদি নিয়মিত খাগ্ঠ দেওয়] যায়, তবে তার স্বভাবের পরিবর্তন ঘটবেই। 
এক পুরুষে হবে না,” কিন্তু কয়েক পুরুষের মধ্যেই তাদের স্বভাব 
বদলিয়ে যাবে । আমার বিশ্বাস, পশুকে এভাবে শিক্ষ। দিতে থাকলে 
যান্ষের আগেই তার! অহিংস হ'য়ে উঠবে। দেখেন নি যে বাড়ির 
বিড়াল নিয়মিত যথেষ্ট খাছ পায়, তার আর হিৎংশ্র থাকে না--অথচ 
পশুতত্বের বিচারে বিড়াল আর বাঘ এক জাতের প্রাণী । 

আমি শুধাইলাম, কিন্তু মানুষ কি আপনার এই পন্থা গ্রহণ করবে? 

তিনি বলিলেন--মহাত্মাজীর পশ্থাই কি মানুষে গ্রহণ করেছে? 
কিন্ত নিশ্চয় জানবেন তার পথে একদিন সকলকে এসে দাড়াতে হবেই । 
তখন সবাই আমার পন্থাটাকেও গ্রহণ করবে । আমি তো মহাত্মাজীর 
সামান্ত শিষ্য ছাডা আর কিছু নই। 

ইংরেজটি বলিলেন-__-তখন কি সবাই আফিমেব গুলী দিয়ে পঞ্ত 
শিকার করবে? 

প্র-না-বি বলিলেন__না, তখন আর আফিম দিয়ে পশুকে নেশাগ্রস্ত 
করবার প্রয়োজন থাকবে না। কারণ মানুষে ব্যাপকভাবে অহিংল হয়ে 
উঠবার অর্নেক আগেই পশু জগৎ অহিংস হয়ে উঠবে । একথ! আগেই 
বলেছি। পশুর হিংসা অভাবে, মানুষের হিংসা স্বভাবে । অভাব যায়, 
কিন্তু স্বভাব মরলেও যেতে চায় না। 

আমি হাসিয়! বলিলাম--তা হ'লে তখন আপনার মতো! শিকারীদের 
কি অবস্থা হবে? 

তিনি অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বলিলেন__কেন, তখন তারা ঘুডি শিকার 
করবে । আকাশে উড়িয়ে দেবে হাজার হাজার ঘুড়ি, আর শিকারীর। 


ইংলগুকে স্বাধানত| দানের চেষ্টা ১০৭ 


বন্দুকের গুণী দিয়ে তা মাটিতে পেড়ে ফেলে যে আনন্দ পাবে, তা! 
শিকারের আনন্দের চেয়ে কম নয়। আর এই ঘুড়ি উডাবার ব্যবস্থা 
করে দেবে তখন আদর্শ অহিংস রাষ্ট্র। আপনাদের দেশে-__ 

এই বলিয়া তিনি সাহেবটির দিকে তাকাইয়। বলিলেন-__ 

আরো! একট! নূতন অহিংল আমোদ দেখা দেবে। ঝডের দিনে 
মাঠের মাঝে মাথার টুপি উড়ে গেলে, লোকে তার পিছু পিছু ছুট্বে-_ 
এখন বেমন ইংলগ্ডের বীর পুকবের৷ ছোটে আর্ত খেঁকশিয়ালটার 
পিছনে । 

তারপরে হাসিয়া বলিলেন__স্থুলকায় 'জনবুলঁ অপরের ধাবমান 
টুপির পিছনে ছুটে চলছে ভাবতে শরীর পুলকিত হয়। আর যাই 
হোক, পরের স্ত্রীর পিছনে ছোটার চেয়ে পরের টুপির পিছনে দৌড়ানো৷ 
সামাজিক স্বাস্থ্যের বিচারে অনেক বেশি কাম্য। নয়কি? 

সাহেবটি শুধাইলেন_-আপনি কি সত্যি বিশ্বাস করেন ষে, গান্ধীবাদ 
কখনো প্রতিষ্ঠিত হবে? 

নিশ্চয়ই | 

- কতদিন পরে? 

প্র-না-বি--সময়টা নিয়ে যা কিছু সন্দেহ ছিল। কিন্ত আণবিক 
বোমা আবিষ্কারের পরেই সে সন্দেহ দূরীভূত হয়েছে । 

বিশ্মিত ইংবাজ বন্ধুটি বলিলেন--কেমন ক'রে ? 

প্র-না-বি-_গান্ধীবাদ হচ্ছে অহিংসার চরম, আর আণবিক বোমা 
হিংসার চরম। এবারে ক্রিয়! প্রতিক্রিয়ার সমান হওয়াতে বুঝতে পারা 
ষাচ্ছে ষে, চাক। ঘোরবার সময় উপস্থিত । বুদ্ধদেব করেছিলেন ধর্মচক্র 
প্রবর্তন, গান্ধীর হচ্ছে কর্মচক্রের প্রবর্তন। যাকে আমরা যাস্ত্রিকতা ব 
[00867811570 বলি, এ হচ্ছে গিয়ে একটা অতি জটিল ও দীর্ঘ প্রক্রিয়ার 


৬৩৮ গালি ও গল্প 


একটা! অবস্থা বিশেষ । তা যদি হয়, তবে স্বীকার না ক'রে উপায় নেই 
যে, এর পরেও একট! অবস্থা আছে। সেট! কি? 175008671811510- 
এর পরের অবস্থা 7১০৪৮-]000868]1870 বা যন্ত্োত্তরবাদ ছাডা আর কি 
হতে পারে ? গান্ধীবাদ বলতে বোঝায় সমগ্র জীবনের একটা পরিপূর্ণ 
তত্ব। তাকে বিশ্লেষণ করলে পাই-_সত্য, সেইটেই মানব জীবনের 
লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে পৌছবার একমাত্র উপায় অহিংসাঁ। আব অহিংসার 
অনুকূল পরিবেশ হচ্ছে গিয়ে যন্ত্রোত্তরবাদ। তাহ পে দাডাচ্ছে এই 
বকম-_-যস্োত্বরবাদ, অহিংসা, সত্য | 

ইংরাজ বন্ধুটি ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন, তিশি বলিলেন__ 
আমার তো। মনে হয় না যে, অহিংস! কোনকালে ব্যাপক সফলতা 
লাভ করবে? 

প্র-না-বি__হিংসাই কি ব্যাপক সাফল্য লাভ করেছে? যু কেন, 
না শান্তিব জন্ত। কিন্ত শাস্তি কি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? তা যদি না 
হয়ে থাকে, তবে বলতে হবে যে হিংসার সার্থক তার বিকদ্ধে মানুষের 
ইতিহাসের সাক্ষ্য । তা ছাঁডা, অহিংসাব পরীক্ষাব জন্তে কত বছৰ 
লময় মানুষে দিয়েছে ?_কুড়ি বছর। কিন্ত হিংসার পরীক্ষা আর 
মানুষের ইতিহাসের দীর্ঘতা সমান। কাজেই অহিংসাব ব্যাপক 
সফলত। যে 'অসম্ভব একথা বলবার সময় এখনো! নিশ্চয় আসেনি। 

ইংরাজ বন্ধুটি এই অনতিসমাপ্য প্রসঙ্গকে চাপা দিবার জন্ 
বলিলেন-__সেদিন আপনি আমেরিকার উদ্দেশে একটি বাণী দ্রিয়েছেন__ 
আজ আমি ইংলগ্ডের জন্য বাণী প্রার্থনা কবছি আপনার কাছে। 

প্রনা-বি বলিলেন_-সেই বাণীই তো আমি রচনা করছিলাম-_- 
আপনাদের আসবার আগে। ইংলগুকে স্বাধীনতা দেবাব উদ্দেস্ত্ে 
নূতন শালনতন্ত্র। শীঘ্রই এই শাসনতন্ত্র জগতের সমক্ষে প্রকাশ করে 


ইংলগুকে স্বাধীনত। দানের চেষ্টা ১০৯ 


ঘোষণ] "করবো! যে-_ইংলগ্ আত্মশাসনে এমন অপটু যে অন্ত দেশ শাসন 
করবার রাজনৈতিক অধিকার বিন্দুমাত্র তার নেই। 

ইহা৷ শুনিয়া ইংরাজ বন্ধুটির মুখ রস্ত্রনের মতো ফ্যাকাশে হইয়! 
গেল। তিনি কুষ্টিতভাবে শুধাইলেন-__এই বিপদ থেকে বাচাবার 
উপায় কি নেই? ! 

প্র-না-বি-_ আছে বই কি! যত সত্বর সম্ভব ভারতবর্ষের সঙ্গে বন্ধন 
ছেদন। তখন আর আপনাদের ঘরোয়। বিষয় নিয়ে মতামত প্রকাশের 
আমাদের কোন অধিকার থাকবে না । 

বন্ধুবরের মুখের রম্থুনের পাগুত। আশ্বস্ত হইয়! পলাওুর রক্তিমায় 
পরিণত হইল। তিনি বলিলেন_-আপনি আর কিছু দিন আপনার 
শাসনত্রের খসড! চেপে রেখে দ্িন। আমি দেশে ফিরে গিয়ে এই 
আসন্ন বিপদের কথ! যাতে সকলকে জানাতে সুযোগ পাই, সেই 
ন্ুযোগটুকু আমাকে দান ককন। 

প্র-না-বি হাসিয়া তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

এমন সময়ে ভূত্য চা ও খাবার লইয়! প্রবেশ করিল। তার পরে 
চা পানের পালা । সে সম্বন্ধে নৃতন কিছু বলিবার নাই, এমন কি 
প্র-না-বির চা পান সন্বন্ধেও নাই। 


মাত্রাজ্ঞান 


আবার আলনিয়াছি প্র-না-বি'র সাক্ষাতে । এবারে আমার সঙ্গী 
একজন চীনদেশীয় ভদ্রালাক। প্র-না-বি উপস্থিত ছিলেন না, তাহার 
ভূত্য আমাকে চিনিত, সে আমাদের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। 
শুনিলাম বাবু শিকারে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই। ঘরে বসিয়া 
অপেক্ষা করার চেয়ে বাগানের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়ানো শ্রেয়ঃ মনে করিয়া 
আমর! বাহির হইয়! পড়িলাম। 

প্রা্টীরের পাশে সারি সারি ফুলের গাছ-_জবা, করবী, ঝুমকোলতা__ 
আর আছে কতকগুলি বিদেশী গোত্রের ফুল, এদেশের মাটিতে রল 
পাইয়।ছে, কিন্ত এদেশের ভাষায় এখনে নামটি পায় নাই; এ যেন 
বাড়ির নবজাত শিশুটি বিশিষ্ট নামের অভাবে যাহাকে খোকা” বলিয়া 
সবাই ভাকে। আর আছে সারিবদ্ধ গাদ। ফুলের গাছ-__স্থডোল স্বর্ণ 
গাদার কুগ্ত অচঞ্চল মহিমায় স্থির হইয়া আছে। 

আমি চীন দেীয় বন্ধাটিকে বলিলাম যে__বাগানে ফুল প্রচুর, কিন্ত 
বসন্তের ফুলের শোভার কাছে এ কিছুই নয়। 

চীনা-বন্ধু হাসিয়! বলিলেন-_ আমাদের দেশের কবিদের কিন্তু ভিন্ন 
মত । তাহার বলেন, বসস্তকালে ফুল সংখ্যায় বেশি, কিন্তু ফুলের 
সৌন্দর্য শীতকালে যেমন প্রকট হয়_-এমন আর কোন নময়ে নহে। 
জনতার মানুষে আর একটি বিশিষ্ট মানুষে যে প্রভেদ, অনেকটা তেমনি । 
ভীড়ের মধ্যে মানুষ নিবিশেষ--মে কেবল মানুষ মাত্র ব্যক্তি নয়। 
বসন্তের ফুলের হাটে বড় বেশি ঠেলাঠেলি, গাদাগাদি-_-আর আপনি 
তো জানেন, সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রাচুর্যের চিরবিরোধ। ফুলের সৌন্দর্য 


মাঙ্জাজঞান ১৯১ 


কবির চোখে দেখিবার আসল সমন শীতকাল। অনন্ত আকাশ, অবাধ 
পৃথিবী, অগাধ রৌদ্র--তার মধ্যে একটি মাত্র গাঁদা ফুল__এর কি তুলন৷ 
আছে? 

আমি শুধাইলাম__সৌন্দর্যে আর প্রাচূর্ধে বিরোধ কি সত্যি? 

_-সত্যি নয়? অলঙ্কারের দোকানে আছে অজশ্র মুক্তা, সেখানে 
প্রাচ্য । কিন্ত গুন্দরীর কানে আছে একটিমাত্র মুক্তার ছুল-__লৌন্দর্ধ 
সেখানে । সোনার খনিতে প্রাচর্য_সৌন্দর্ঘ একটি মাত্র সোনার বলয়ে । 
রাণীর সহম্্র সখী, তাদেব সৌন্দর্য নাই-__কিংবা থাকিলেও সহজ্রের 
অন্তরালে তা' প্রচ্ছন্ন, আব রাজ্জী একাকিনী সিংহাসনে আলীন বলিয়াই 
তিনি সুন্দর । 

আমি শুধাইলাম-_এমন কেন হয় ? 

চৈনিক বন্ধু বলিলেন--সৌন্দর্ষের রহস্ত মাত্রাজ্ঞন। মাত্রাচ্যুত 
হইলেই সৌন্দর্য প্রাচুর্যে পরিণত হয়। ভোজন-বিলাসীর কাছে আহার্য 
স্ন্দর, পেটুকের দৃষ্টি শুধু তার প্রাচ্যের দিকে । সৌন্দর্যে ঘা মাত্রাজ্ঞান, 
ভাষায় তাকেই বলি ছন্দ, আবার জীখনে তাবই নাম সংযম । তালের 
কঠিন বন্ধনে বদ্ধ না হইলে নৃত্য বলুন, সঙ্গীত বলুন-_কিছুই সার্থক হইত 
না। বিধাতাপুকষ জীবশ-মৃত্যুর অমোঘ গ্রন্থিতে সংলারকে বীধিয়। 
রাখিয়াছেন বলিয়াই সংসার চলিতেছে । 

এমন সময়ে আমাদের পিছন হইতে কে যেন বলিয়! উঠিল-__ঠিক 
এইজস্তই পুকরবার গ্ৃহত্যাগ করিয়! উবশী পালাইতে বাধ্য হইয়াছিল । 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্যকে গ্ৃহিনীর পদে অধিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিলে মাত্রাচ্যুতি 
ঘট! ছাড়! গত্যন্তর নাই। 

আমরা চাহিয়া দেখিলাম-_প্র-না-বি। তিনি বলিলেন_ আমি 
বড়ই দুঃখিত যে, আপনাদের অপেক্ষা করিতে হইল । এত দেরি হইবে 


১১২ গালি ও গল 


ভাবি নাই। কিন্তূ শিকারের গতি সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া পূর্বান্ত কিছু 
বল৷ সম্ভব নয়। শিকারীর ভাগ্য চির-অনিশ্চিত। ওর একটা মোহ 
আছে,--আর মোহ ষাতে আছে তার সন্বন্ধে নিয়ম করা চলে না । 

আমি চীন! বন্ধুর সঙ্গে প্র-না-বিশর পরিচয় করাইয়া দিলাম । 
তারপরে তিনজনে তাহার ্র্ষমুখী বাড়িতে গিয়৷ বসিলাম। 

চীন! বন্ধুটির উপস্থিতিকে সুত্র কবিয়। আমাদের কথাবার্তা চীন ও 
ভারতবর্ষের সভ্যতা সম্বন্ধে আরম্ভ হইল । প্র-না-বি বলিলেন__ওই 
যে মাভ্রাজ্জানের কথ! বলিতেছিলেন_-ওটাই হইতেছে সবচেয়ে বড় 
কথা । ইউরোপের সভ্যতায় আর সবই আছে, কেবল মাত্রাজ্ঞানের 
অভাব । সেই জন্তই ইউরোপ বারংবার আদশকে লঙ্ঘন কবিয়া 
গিয়াছে । ওদের সভ্যতার আদর্শ (যদি তাহাকে আদর্শ বল! যায়) 
প্রাচুর্য ছাঙা কিছু নয়। এই প্রাচুধের সাধনায় ওবা এমনই উন্মত্ত যে, 
ধর্মবোধ ওদেব কাছে তুচ্ছ। প্রাচ্ষের সন্ধানে ওর। দেশ-বিদেশে 
লু্ঠতরাজ করিয়া ফিরিতেছে। প্রাচুখের স্বর্ণ চুডাকে অভ্রভেদী 
করিয়া তুলিবার দিকে বেচারাদেব এমনই ঝৌঁক যে, অপব দেশেব 
ধনপ্রাণ ওদেব কাছে নিতান্ত খেলার বিষয় । আমাব বিশ্বাস, পৃথিবীৰ 
শ্রেষ্ঠ সভ্যতা ছিল, এখনে! আছে চীনে ও ভারতবর্ষে । 

চীনা বন্ধুরি হাসিলেন! তিনি বলিলেন-__ওবা কি ত| স্বীকাব 
করিবে ? 

_মাতাল কি স্বীকার কবে যে, সে প্ররুতিস্থ নয়?-_কিংবা 
অমছ্পায়ী প্রকৃতিস্থ? তাতে তো সত্য অপ্রমাণ হয় না। আসল 
কথা কি জানেন, ইউবোপের দস্তর সভ্যতার মোহ হইতে আত্মবক্ষা 
করিয়া আমাদের চলিতে হইবে। তা যদি আমবা পারি--তবে এই 
নেশ।-ধরানো। অনুকরণ-প্রবণতার ছুঃলময়ট। কাটিয়। গেলে ওব নিশ্চয় 
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বুঝিতে পারিবে-- চান ও ভারতবর্ষের সভ্যতার তুলনা! নাই। এশিয়ার 
বিশাল জনহান প্রীস্তরের মধ্যে ষে বিরাট অপ্রমত্ত পুরুষ চিরধ্যানের 
শান্তিতে বিরাজমান-_তার পায়ের কাছে একদিন ওদের আসিয়া! বসিতে 
হইবে । কেবল ইতিমধ্যে আমর যেন সেই স্থানচ্যুত ন৷ হই। 

আমি বলিলাম--কিস্ত ইউরোপ তে। বলে যে সে তার লমস্তার 
মীমাংসা! করিয়াছে । 

প্র-নাবি বলিলেন_কোন্‌ সমস্ত। ? অন্নবস্ত্রের সমস্যার কথা যদি 
বলেন, তবে সে সমশ্তার মীমাংসা তারা কি ভাবে করিয়াছে দেখা 
দরকার । পৃথিবীর মার দশট। দেশকে অস্ত্র ও যন্ত্র বার বশীভূত করিয়া 
তৰে তারা সেই সমস্তার মীমাংসা করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু এমন 
তে| চিরদিন থাকিবে না৷ । যখন ঘে-সব দেশ স্বাধীন হুইয়া আত্মনির্ভর 
হইবে-_-তখন ইউরোপের বর্তমান সমাধান কি বাতিল হইয়া যাইবে না? 
যে সমাধানের মূলে আছে আর দশজনের ছুঃসহ ছুরবস্থা, তাকে কি 
সমাধান বল! উচিত? এখন থেকে পঞ্চাশ বছর পরেকার কথা চিন্তা 
ককন-__যখন ভারতবর্ষ স্বাধীন, আর চীন আত্মনির্ভরশাল__তখন 
ইউরোপের মাল কোন্‌ বাজারে বিক্রীত হইবে? আমর! কি তখনো 
অন্নবস্ত্রের জগ্ত ইউরোপের মুখাপেক্ষ। করিয়। বসিয়৷ থাকিব ?_ নিশ্চয়ই 
নয় !_-তবে? 

আর যদি আত্মিক সমস্তার সমাধানের কথ! তৌলেন-_-তবে বলিব, 
এ দুই সমস্তাই একত্রে গ্রথিত। আত্মিক সমস্তার সমাধান হয় নাই 
বলিয়াই তাহার অন্নবস্ত্রের সমাধানও ঘটিল না। আবার পরদ্প অন্নবস্তর 
প্রতি মুহূর্তে ইউরোপের আত্মাকে অধঃপাতের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। 
এখন ভারতবর্ষ ও চীন যদ্দি বিচলিত ন! হয়--তবে শেষ পর্যস্ত আমাদের 
আদশকে গ্রহণ করা৷ ছাড়া ওদের গত্যস্তর নাই। 

৮ 
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প্র-না-বি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, চীন। বন্ধুটি দেশে 
ফিরিয়া ধাইতেছেন। তখন তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-__ 
আপনার দেশের লোককে ধৈর্য ধারণ করিতে অনুরোধ করিবেন । 
আমর! শাশ্বত আদর্শের বোধিদ্রম মুলে ধ্যানে বসিয়াছি_- ইউরোপের 
মার, নান! প্রলোভনের মুতিতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে__ 
তাহার ছলনায় ষেন আমবা প্রতারিত না হই। শেষ পর্যন্ত আমাদের 
সিদ্ধি অবশ্যন্তাবী । আমাদের সভ্যতার মধ্যে যে স্বাভাবিক মাত্রাবোধ 
আছে-_প্রাচুর্যোর লোভে তাহার যেন আমরা অমর্যাদা নাকরি। এই 
সতর্কবাণী ইষ্টমন্ত্রকে জপ করিয়। ছুঃসময়ের এই রাত্রি আমাদের উত্তীর্ণ 
হইতে হইবে । 


ভশড় দত্ত 


সেদিন পথে ভাড়ু দত্তর সঙ্গে দেখা । চেহারা ঠিক তেমনি আছে। 
পাঁট-পচা জলের মতে গায়ের রংটি কাঁলে। ; মাথার চুল কাশের ফুলের 
মতো! শাদা]; তরমুজের বীচির মতো দ্লীতগুলি ; আন্ত একটি কীঠালের 
মতো ঝুলিয়া-পড়া উদব আর চোখে শৃগালের ধূর্ততা । বাউল! দেশের 
মানুষ কিনা__বাঙলার সব বৈশিষ্ট্য সবাঙ্গে প্রকট করিয়া মুর্তিমান। 
মাথায় একটি ঝুড়িতে গোটাকয়েক লাউ, কুমডোর আভাস । হাতে 
একটি ভাড। 

বলিলাম--কি মণ্ডল কোথায় গিয়েছিল, বাজাবে নাকি? সে এক 
মাত্র মকরধবজী হাসি হাসিল। মকরধ্বজী হ|সি কি? সবখিধ দাখীর 
সার্বঈনীন উত্তব আছে সেই হাসিতে । এই হাসি দেখিয়া পাঁওনাদার 
ভাবে__-এবারে পাট উঠিশেই টাকা পাওয়া যাইবে । দেনদার ভাবে 
শীঘ্র আর স্রদেখ তাড়া আসিবে না। জধিদার ভাঁবে খাজনা মিলিল। 
প্রজা! ভাবে খানা মাপ। কিন্ত কাহাবো আশা সফল হয় না-_অথচ 
সকলেই খুসি হয়| এ হাসি এমশি জিনিন। তেমন কবিয়া হাসিতে 
জানিলে জীবনের অনেক সমস্তা সরল হইয়া যায়। 

আবার শুধাইলাম__কোথায় চললে? 

ভ ডু বলিল__নায়েবের বাঙি। 

_-তাই বলো, সেখানে বুঝি কাজ নিয়েছ? 

সে একটু ভাবিয়া বলিল-_-ই1, এক রকম কাজ বই কি। 

আমি বলিলাম__ভাড়ু ঠিক তেমনি আছ দেখছি । একটুও 
বদলাওনি । 
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ভাডু ভাঁড়টি হস্তাস্তর করিয়া বলিল-_সেই তে। ছিল ভয় আমি 
বদলাইনি অথচ দেশ গিয়েছে বদলে । কিন্তু এসে দেখলাম কোন ভয় 
নেই। আমি বদলাইনি, দেশও বদলায়নি__বেশ খাপে খাপে মিলে 
গিয়েছে । 

কিন্তু ঝুড়ির বৃহস্তটা এখনো পরিষ্কার হইল না--তাই পুনরায় 
বলিলাম, বলি ঝুড়ির ব্যাপারট! কি? 

সে একটু কাশিয়! একটু হাসিয়। একটু নীচু স্বরে বলিল-__আজ্ঞে- 
কর্তা, নায়েবের বাড়ি ভেট নিয়ে যাচ্ছি। 

ভখড়ু বলে কি! নায়েবকে চেনে না, শোনে না, ভেট লইয়া 
চলিযাছে 

সে আমার মনোভাব অন্থমান করিতে পারিয়া বলিল__-ওই তে৷ 
বললাম, দেশ একটুও বদলায়নি, কাঁজেই নায়েবও তেমনি আছে। এতে 
আর চিন্তার কি আছে? 

বলিলাম, তোমার ঝুঁডিটা একবার নামাও তে৷ দেখি ভিতরে 
কি আছে? 

ভাড়ু ঝুড়ি নামাইল। ভিতবে গোটা ছুই লাউ, গোটা ছুই কুমডো, 
কিছু বেগুন, উচ্ছে ইত্যাদি । 

_ভাড়ে? 

ভাড়ু বলিল_-তেল। 

আমি বিশ্মিত হইয়। বলিলাম_-এতে কি নায়েব খুসি হবে? 

সে বলিল-_বলেন কি? খাওয়ার জিনিস পেলে খুসি হয় না এমন 
মানুষ কি সম্ভব? মানুষকে সবচেয়ে খুনি কর! যায় খাওয়ার জিনিস 
দিয়ে আর খাইয়ে। টাঁকা পয়সা! ঘতই দিন, মানুষ সন্ত হয় না। 
আশার অস্ত নেই--কিস্ত পেটের একট। সীমা আছে। 
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বলিলাঞ্জ--সবই তো! হ'ল, কিন্তু হঠাৎ নায়েবকে ডালা দেবার 
প্রয়োজন কি? 

সে দার্শনিকের মতে বলিল-_কিছুই না_-শুধু অভ্যাস ঠিক রাখা । 

তাহার উৎকো1চতত্ব শুনিতে শুনিতে আমার বিশ্বন্ন ক্রমে ভক্তিতে 
পরিণত হইতেছিল। বলিলাম, এ-সব উচ্চাঙ্গের কথা শিখলে কোথায়? 

_ত্বাজ্ঞে আমি তো বাঙল! দেশেরই লোক । 

উত্তরটি সংক্ষেপ_ কিন্তু উহাতেই সব বলা হুইয়া গেল। 

তারপরে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিলাম, ভাডু, দেশের পরিবর্তন 
হুম়নে একথা কি সত্য? 

মে বলিল-_দেশ বলতে যদি শহর আর বাডিঘির আর রেল মোটর 
বলেন, তবে পবিবর্তন হয়েছে বইকি 1 কিন্তু মানুষের মতিগতি ঠিক 
তেমনি আছে। 

_-আরো একটু খুলে বলো শুনি । 

সে বলিল-__মুকুন্দ ঠাকুরের চণ্তীর পাঁচালি তো পড়া আছে। 
কাজেই দামুন্তা গ্রামের কথ! আপনাব অজানা নাই। বারা খাঁর 
অত্যাচারের কথাও জানেন । 

-__বাবা খার দাপটে ঠাঁকুবকে ভিটে মাটি ফেলে দামুস্যা ছেডে পালিষে 
বাকুড়া যেতে হ,য়েছিল। কিস্তব নকলেব তো আর পালানো সম্ভব 
হয়নি-_তাঁদেব ছুঃখেব আব সীম! ছিল না । 

__মুকুন্দ ঠাকুব লিখেছে যে পদ্মের নাল তুলে ক্ষুধিত শিশুকে খেতে 
দিয়েছিলেন। ঠাকুর ভাগ্যবান তাই তীর পদ্মেব নাল মিলেছিল। 
অধিকাংশকে নদীর জল পান করেই দিন কাটাতে হয়েছে-_-নদীর ঘোলা 
জল। নায়েবের সিপাই এসে বাড়িঘর জ্বালিয়ে দিয়ে গেল, লোকে 
পালিয়ে বনে গিয়ে বাস করতে লাগলো । তখন দেশে যথেষ্ট বন ছিল--- 


১১৮ গালি ও গল্প 


এখন সবাই কোথায় পালায় কে জানে? এদেশে প্রচুর বন থাকা 
দরকার । 

_-বনের পশুদের বর্ণনাটা মনে আছে? সেই ভালুকের কথা ” 
আমিই সেই ভালুক। ঠাকুর আমার কথা মনে করেই ভালুকের বর্ণনা 
করেছেন। মাঝে মাঝে আমি বীকুড়া গিয়ে তাকে সব কথা শুনিয়ে 
আসতাম । ঠাকুর যখন বললেন যে, দাসুন্তার কাহিনী নিয়ে পাচালী 
লিখবেন--আমি পায়ে ধরে পড়লাম ঠাকুর আমার কথা একটু যেন 
থাকে । যেদিন ভালুকের বন পডে শোনালেন, হেসে মরি । ঠাকুরও 
বলেন-_ভাড়ু, তোমাকে ভালুক বলাতে রাগ করনি তো? আমি 
বললাম, "রাগ? আমার চেহারা দেখে ভালুক ছাড়া আর কোনও 
জানোয়ারের কথ! মনে হওয়া কি সম্ভব? 


তাবপৰে একটু থামিয়! সে পুনরায় বলিতে লাগিল-__-সমস্ত বাঙল! 
দেশ আজ দামুন্তায় পরিণত হয়েছে । কাঁলকেতুর তাড়নায় এই প্রকাণ্ড 
অরণ্যের জীবজন্ত বিত্রত।) তখন বাঙল। দেশে একটি মাত্র দামুন্া 
ছিল--আজ প্রতে;ক গ্রীমই এক একটি দামুগ্ঠা । সেই নডবডে পাভাব 
ছাউনি, সেই বর্ষার রাত্রে জল-পডা ঘরে রাত্রি জাগরণ, সেই তৈজসহান 
আহারের সময়ে আমানি খাবার গর্ত থেকে আমানি পান, আর সেই 
শীতের দিনে গাত্রাবরণহীন দরিদ্রের “জানত ভানু কৃশান্থু ণাতের 
পরিত্রাণ 1” 

অনেকক্ষণ বলিয়া সে হীাফাইয়। পড়িয়াছিল। একটু থামিয়। 
বলিল-_ঠাকুর, সেদিনে আর এদিনে এত মিল, তাই ভাবলাম নায়েবের 
স্বভাবও ঠিক তেমনি আছে । তাই চলেছি। 


তাড় দত্ত ১১৯ 


এই বিয়া একটা বুহৎ সিংহদ্বারের অভিমুখে সে চলিয়৷ গেল। 

আমি দীডাইয়। রহিলাম। মনে হুইল--ভাডুর কথাই ঠিক। 
বাঙলা দেশ তেমনি আছে । আমরা যাহা পরিবর্তন বলিয়া দেখিতেছি 
তাহা মায়া। তখনি মুকুন্দরাম চক্রবর্তীকে বাঙলা! দেশের যথার্থ 
প্ীতিহাঁসিক বলিয়! বুঝিতে পারিলাম। কেবল তাহার ইতিহাস ঘটনার 
অনেক আগে লিখিত হইয়াছে! সেইজন্তই তাহা ইতিহাসের চেয়ে 
বড়__তাহ৷ কাব্য। 


